作者：zhouyanyu1
最怕过的节日，一是春节，二是中秋。每当这两个节日即将来临，我就无端地陷入孤独和怅望当中，不可自拔。这个时候，包容与爱，才是我疗伤的良药。但这样的话，我一次也没对人说过。每一个这样的节日，我都是默默忍受过来的。
不久之前，我回了一趟故乡。所谓故乡，就是我父亲出生的地方，也是我迄今为止，只踏上四次的地方。在许多年里，我一直认为，父亲的坟茔在那里，是我与故乡惟一的联系；除此，故乡与我是疏远的，无论精神上还是感情上，它的存在，都不具有别样的意义。
回故乡，去上父亲的坟，这是第二次上父亲的坟。第一次去，我还是个娇娇弱弱的少女，一转眼的功夫，我的女儿已经成长起来。那一次回去，是冬天，临近过年的时候。下了火车，坐汽车，下了汽车，又坐上堂哥们的自行车，直到天黑下来，才走进四叔的家门。父亲亲兄弟三人，父亲行二，四叔行三，“四叔”是大排行，最小的九叔，比我还小两岁呢。还记得四婶熬了一大锅地瓜小米粥，菜是大白肥肉炖白菜，居然吃得香甜。
冬天的田野光秃秃的，只有几棵面梨子树在风中摇晃。父亲的骨灰下葬的时候，儿女们都不在故乡，因此，父亲的坟茔在何处，我们也一无所知。四叔和四婶挎着祭品在前头引路，我们默然跟在后面。可是，走着走着，我突然情不自禁地奔跑起来，沿着那条陌生的田间小道，一个劲儿地往前跑。哥哥在身后叫我，四叔却说，她走得没错，跟上她。
冲进周家陵地，我在一座土坟前一下子跪下了。在此之前，我从未下跪过。我泪落如雨。四叔对疑惑着的哥哥和弟弟说，没错，这就是你们父亲的坟。然后，哥哥和弟弟也跪下了。从父亲的坟地回来，我大病一场。四叔说，那是因为父亲想我了……
这一次，四叔在公路边接我。那时，四叔还是壮年，如今，他的头发都掉没了。通向村庄的土路变成了柏油路，一点儿也找不出当年的影子了，但四叔的家，还是原来的房子，只是拾掇着整洁利落。四婶迎出门来。四婶仍然眉清目秀，脸上红红白白的，闪着少女一般的光泽。村子里的人总是说，周家因为有了我父亲，四乡八村的好闺女儿，都被周家挑进了门。在故乡，父亲的孝顺顾家，远近闻名。
四叔和四婶在前头带路，我紧紧跟着。这是初秋，大片的玉米整齐地站在田野上，等待丰收。矮一点的，是棉花，已经绽开了许多白白的棉桃。那条隐约的小路还在，而父亲的坟茔，就在棉花和玉米的拥抱当中，在一棵面梨子树底下。父亲的坟在几年前，由儿女们出资重新修葺，立了碑，四叔说，这是故乡最好的一座墓。我先给爷爷和大爷焚了纸钱，叩了头，然后在父亲的坟前，静静地跪了下来。我要和天上有知的父亲，静静地呆上一会儿，我们要倾心交谈。
父亲十五岁入党，在区里当青救会长；十六岁一参军就是排长；十八岁，父亲成了所在团里最小的连长……至今，父亲仍然是故乡人口口相传的一个榜样，仍然是周氏弟子们拥戴的楷模。纸钱在父亲的坟前升起，飘飞，却始终不散。那一刻，我离父亲那么近，那么近，仿佛又看到了父亲魁梧的身影，那敦厚的笑容，再一次抓住了父亲的大手……我禁不住放声大哭！四婶劝慰道，都那么多年过去了，看到你们过得好，二哥就放心了。
我给父亲嗑了三个头，再看一眼石碑上父亲的名字，才恋恋地站起身来。走出棉田，回头眺望，父亲的坟茔在夕阳下闪亮。我欣慰地想，父亲有棉花和玉米拥抱着，有面梨子树覆盖着，父亲会衣食无忧，风雨不侵的。而仍在人间的我，每一天，每一步，都是在替父亲活着，我不仅仅是我自己的，我也是父亲的，是亲人的，是爱人的。
我一直没有深究，为什么我最怕春节和中秋。那是因为，这是阖家团圆的日子。晚上，坐在四叔四婶、八位堂兄堂嫂和堂侄中间，我想起童年时，坐在父亲的膝上，看父亲指点着星空或明月，讲给我的许多故事。我突然觉得，我并不孤独！在这片遥远的土地上，还有这么多与我血脉相连的亲人！无论逝去的，还是活着的，他们，都是我至亲的人啊。在这世上，我不再是一个漂泊者，不再是一个无根的人，我的根，在这里；我的心，在这里；我的亲人们，在这里。
我不会再怕过春节和中秋了，甚至，我也不会再惧怕那不可知的死亡。我的心里，从来没有这样踏实过。爱着，被爱着，那爱，不会因时光久远而冲淡，不会因天上人间而阻隔，那么，我还会惧怕些什么？
月亮又要圆了。这一个月圆之时，我会和亲人爱人在一起，思念父亲，思念不在身边的亲人们。我想，那一定会是一个最美丽的中秋节。