作者：谷林
张中行先生的《负暄琐话》收有《刘叔雅》一文，说“刘叔雅是 民初学术界的知名之士，名文典，字叔雅，因为学术有成就，人都称 呼为刘叔雅，表示尊重”——即所谓字而不名。文中记其轶事一端云： “抗战时期，他到云南，一个时期在西南联大任教。我有个表弟倪君 在那里上学，回内地之后跟我说：刘叔雅在那里仍然表现为很怪异， 许多事在学校传为笑谈。例如有一次跑警报，一位新文学作家，早已 很有名，也在联大任教，急着向某个方向走。他看见，正颜厉色地说： ‘你跑做什么！我跑，因为我炸死了，就不再有人讲《庄子》。’那 位作家尊重他是前辈，没还言，躲开他，或者说，‘桃之夭夭’了。”
陈寅恪《金明馆丛稿二编》收存了《刘叔雅〈庄子补正〉序》， 内称：“合肥刘叔雅先生文典以所著《庄子补正》示寅恪，曰：‘姑 强为我读之。’寅恪承命读之竟，叹曰：先生之作，可谓天下之至慎 矣。其著书之例：虽能确证其有所脱，然无书本可依者，则不之补； 虽能确证其有所误，然不详其所以致误之由者，亦不之正。故先生于 《庄子》一书所持胜义，犹多蕴而未出，此书殊不足以尽之也。”读 了这些话，不禁要感叹知人之难，你看：刘叔雅为学若是之审慎，行 事却如此之怪异，两者结合于一身，因果莫明，成为当时著名学府之 一绝。
不久前在许渊冲教授的《追忆逝水年华》中，又看到《名师》篇 所记刘在昆明跑警报一事，略同《负暄琐话》，但指明无端挨了他那 一闷棍的新文学作家即沈从文。许先生文中把刘面斥沈从文和敢于顶 撞蒋介石联在一起写，并云：“鲁迅《二心集》中都有记载。”我查 《二心集·知难行难》篇，仅见“安徽大学校长刘文典教授，因为不 称‘主席’而关了好多天，好容易才交保出外”这么几句话，莫究其 详。幸亏《负暄琐话》有提示，乃于《民国人物传》第5卷查到张文勋 所撰刘传，始知刘出任安徽大学校长在1927年。第二年学校发生罢课 事件，“蒋介石到安庆亲自召见刘，责令他交出共产党员名单，严办 罢课学生。刘当面顶撞，说他不知谁是共产党。蒋大为震怒，命卫士 把刘押送公安局关起来，并威胁要枪毙他……后经陈立夫从中斡旋， 蔡元培等力保，蒋介石才以刘‘即日离境’为条件，把他释放。”张 中行先生因此遂以“三国的祢衡”拟刘。读者从而获悉蒋介石曾经接 受陈立夫的斡旋和蔡元培的力保，容忍过一场“击鼓骂曹”的串演， 直是盛世新声；只是胜地无常，嘉会难再，不可多得罢了。
《琐话》记沈从文那一次迎受“正颜厉色”是“没还言，躲开他”， 如果设身处地，代为规谋，殆亦别无可行善道。钟在寺内声在外，路 过的人偶然听到，大概会仰慕沈先生的器度，至少也当同情他的委曲。
1988年沈从文去世，季羡林先生有悼文，称他“一生安贫乐道， 淡泊宁静”，并说：“像他这样一个有特殊风格的人，现在很难找到 了。”他深有余恫地记述“一件大事”云：“我们共同经历了北平的 解放，在这个关键时刻，我并没有听说，从文先生有逃跑的打算。他 的心情也是激动的，虽然他并不故做革命状，以达到某种目的，他仍 然是朴素如常。可是恶运还是降临到他头上……”。
季先生所说的“恶运”，指的是1948年香港《大众文艺丛刊》第 一辑上刊出郭沫若《斥反动文艺》一文，沈遂“从此被‘瞥’下文坛， 销声匿迹，再也不写小说了”。沈又一次“当头挨了一棒”，“没还 言，躲开他”仍其旧贯。不写小说，改行钻研文物，耐得住寂寞，终 于推出一部硕大无朋的《中国古代服饰研究》。它惊动了身为中国科 学院院长的郭老，为之提笔写下三百来字的一篇短序，构筑就大有意 趣的文坛故实。
设想为新文学史料编沈从文一小卷，也许可以把郁达夫《给一位 文学青年的公开状》收在头里。那是沙石迷眼的一个大风天，郁特地 到会馆探望沈，回去一口气写出这篇激愤之辞。沈以后从未提及郁当 时把自己的围脖子解付于他。“大恩不言报，大德不可忘”，我读朱 光潜《从沈从文先生的人格看他的文艺风格》一文所说“在当时孳孳 不暇地培育青年……他总是有求必应，循循善诱”那一节话，始悟在 沈先生恩仇一笑、宠辱两忘的背后所蕴积的深情。他的一名入室弟子 汪曾祺曾有多篇文章记述他，他还说过：“一个人被遗忘了多年，现 在忽然又来出他的书，总叫人不能不想起一些问题，这有什么历史的 和现实的意义？这对于今天的读者——主要是青年读者的品德教育、 美感教育和语言文字的教育有没有作用……”。往事回顾，真耐咀含。
偶从《谚海》翻见“金砖何厚，玉瓦何薄”两语，不觉怃然。材 质何等珍贵，可是营建料量，尺短寸长，措置起来也还有千阻百难啊。