作者：徐仲旭
“万里桥西宅，百花潭北庄。”这是儿时就记得的文字。初冬的清晨，我暂别都市的喧嚣、事务的烦忧，沿着江边的小路，沿着深红的围墙，又来到了，又来到了这久违的老门前，来到这座被称为“杜甫草堂”的诗歌圣殿。
还是那样的安详宁静。古树森森、芳草依依，圣洁而素朴的氛围含蕴在这层层殿堂之间。千多年了，多少沧海桑田的变化，多少龙腾虎跃的诗魂在你的面前展开，在你的周围汇聚，延续着中华史诗的血脉。风霜雨雪、兴衰沉浮，而诗人的精神永远放射着不灭的光芒。诗人的梦是青春的梦，充满了自信、充满了创造，充满了建功立业的梦想。
“读书破万卷，下笔如有神。”
“会当凌绝顶，一览众山小。”
“致君尧舜上，再使民俗淳。”
这些朝气蓬勃的语言，令多少人与之同歌、与之共舞啊！
然而，动地而来的“安史之乱”无情地粉碎了诗人的梦想。在他的笔下，鸟叫惊心、花草带泪。于是有了《春望》、《北征》和“三吏”“三别”这些民间疾苦的真实记录、这些居安思危的历史遗训。虽然苦难玉成了作品，成为千古绝唱，而现实之中的诗人却在兵荒马乱里四处奔跑、流浪、漂泊。天地之大，何处可以容身呢？
发现使人快乐，发现使人产生新的希望和梦想。几乎绝望的诗人终于发现了一方天地。那一年是公元759年，冬天。
浣花溪水水西头，
主人为卜林塘幽。
已知出郭少尘事，
更有澄江销客愁。
诗人来到成都，一眼就选中了西郊清幽怡人的浣花溪。多谢亲友的帮助接济，盖起了几间草屋。在兵荒马乱的岁月里，饱经忧患的诗人终于有了一个安稳的家，得以歇一歇动荡的心，得以抚一抚遍体的痛。这大概是诗人的庆幸吧。而草堂，竟从此开启了中国诗坛的新篇章，这或许又是艺术的幸会了。诗人在这儿生活，苦心经营草堂，他把李子、枇杷、腊梅种在房前屋后，还栽上了桃树、松树，新辟花圃和药栏，竹叶随风吟，燕子来筑巢，清新迷人的田园风光竟像一幅幅风俗画徐徐展开。
两个黄鹂鸣翠柳，
一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，
门泊东吴万里船。
雨淅淅沥沥地来了，是春雨。诗人说：
好雨知时节，
当春乃发生。
随风潜入夜，
润物细无声。
野径云俱黑，
江船火独明。
晓看红湿处，
花重锦官城。
诗人在这儿享受了平静生活的自由，一切都在悄悄地、奇妙地发生变化。几年前，饱经颠沛的那些激愤的情绪暂时平和了。定居成都，他的诗风也为之一变，变得清新、质朴、优美、从容。诗人在这里发现了大自然的自由和美丽，尽情倾吐对理想人居环境的由衷渴望。这些诗篇是杜甫成都诗中最美的风俗画。散发着永恒的青春的风采，毕竟那是人类普遍的梦想啊！
那么，到底是成都改变了诗人，还是诗人改变了成都呢？我们不知道，是要感谢草堂这块圣地，荡漾出诗人那么多的才思呢？抑或是要感谢诗人让草堂成为千百年来中国诗歌的圣殿？其实这些并不重要，真正重要的是诗歌在飞翔，是诗人的梦想在飞翔，是诗人秉承的中华诗魂的精灵在飞翔！
有人说，诗人是流云、是落叶，飘无定所、任意东西；这是诗人的宿命，也是杜甫的宿命。成都是诗人的第二故乡，草堂是杜甫梦想的寓居，然而这些系不住飘泊的宿命、停不下那颗驿动的心。杜甫终于走了，他告别了我们眼前的这一切，把永恒的梦想留给后人瞻仰。东向那长江三峡而去……
白日放歌须纵酒，
青春作伴好还乡。
即从巴峡穿巫峡，
便下襄阳向洛阳。
啊，别了，草堂，我也要向你道一声再见。让我们记住大门这幅绝响的长联吧，真正伟大的诗情真有那龙腾虎跃的神采吗？
异代不同时，问如此江山龙蜷虎卧几诗客？
先生亦流寓，有长留天地月白风清一草堂。
公元759年冬，杜甫来到成都。
公元765年，杜甫离开成都。
公元770年冬，杜甫病逝于湖南的一只残船上。最终没能实现还乡的梦想，终年59岁。