作者：扬州顾坚
三月菜花遍地黄。在这样的日子里，外婆走了。
外婆是带着微笑走的。她走得很安详。
外婆是个哑巴。外婆是我们那个县第一任县委书记夫人。
1945年。二十三岁的外公任新四军苏中军区某部侦察排长，在完成一次侦察任务趁天黑出城时被敌特认出，几个伪军紧追不舍，并开枪打中了外公的腿。外公忍着剧痛泅过一个芦苇荡时体力不支匍匐在地，借着天空残淡的星光，他看到不远处有一间屋子，便奋力挣起身来踉踉跄跄地扑了过去。
敲了开门。一豆灯光下，外公发现这是一户扳罾捕鱼的渔家，里面就一对父女。当时渔父正在搓草绳，约摸十七八岁的渔姑在补织着一张鱼网。开门的是那个渔姑。
这时追到对岸的敌人一面吆喝着“啪啪”朝这边放枪，一面截住一条行船往这边划来。形势相当危急！
外公攥紧了手中的盒子枪想往外冲。他不能连累老百姓。但是渔姑的手毅然拉住了他。她哇哩哇啦小声对父亲“说”着什么，焦急地打着手势。父亲点头。“噗”地吹灭了桐油灯。
渔姑拉着外公走进了里间。渔夫蹲在外屋的黑暗里“叭嗒”、“叭嗒”地吸着旱烟。
敌人果然寻来了。踢开门，大呼小叫，勒令点灯。问有没有人来。渔夫站在房门口，说没有。语气惶然、无辜。
敌人冲进了里间，看到铺上有两个睡觉的人。步枪撩落被窝，一黑一白两个裸体相拥而眠。女的发散如云，遮住了男的脸面；丰膄的大腿跷跨在男的身上……好一幅春宫图。
老父亲忙扑上去掩上被窝，带着哭腔哀求：“老总行行好，别吓坏了我女儿女婿……”
敌人哈哈大笑，说着下流话出去了。
外公连夜被转移到安全的地方。渔姑精心服侍，不离身侧。一个月后，大腿伤愈，外公和父女俩依依惜别。
1949年全国解放，外公转业到我们这个县任县委书记。时年二十七岁的他也属大龄青年了，当然要结婚成家。好多人为他说媒介绍，其中不乏才貌俱佳的知识女性。但外公均不感兴趣。他很烦躁。终于有一天他带着一个警卫摸到了他受伤获救的那个芦苇荡。那个草屋还在。一条小花狗冲过来狂吠，跟着那对父女出来了。渔姑僵住了，眼里闪着喜悦泪光，打量着这位穿着中山装的大干部。老渔夫急急地跑到屋后，带过来一个拿着纸风车的垂髫男童，把他领到外公跟前，叫他喊爸爸。……
外公娶了哑巴外婆。此事轰动远近，传为佳话。新婚之夜，外公深情地望着新娘，打着莫名其妙的手势告诉她：“天啦，你差点让我做了罪人！”
1957年外公错划右派，被发配故乡农村务农，直到以后平反再没出山为官。夫妻俩种田捕鱼，教育子女，相濡以沫，与世无争。1987年外公患肺癌去世，外婆的子女全在城市工作，要带她过去安享晚年，她不肯。村里替她在当年扳罾捕鱼的河边砌了独门独院的红砖瓦房，她养鸡养猪，盘盘小菜地，守着老伴的骨灰盒和黑白遗照安然地渡过一个个春夏秋冬……
外婆得的和外公一样的病。发现时已到晚期。儿女把她送到在县城最好的医院。立即开始化疗。没过几天外婆拒绝医治，坚决要求回到乡下她的河边小屋。她要死在那间小屋里，那里有他的老伴。她“说”他在等她回去。
外婆是穿好了寿衣死的。一大帮儿女子孙跪在他的灵床前，她像乐队指挥一样缓缓做了一个手势，要他们开始烧寿纸。火光之中外婆微笑着，看了大家最后一眼，走了。
……在这桃红柳绿菜花黄的日子里，请允许我噙着眼泪向大家讲一个哑巴的故事。我的哑巴外婆。