作者：梦之仪
听说朱生豪、宋清如在嘉兴南门的故居拆了，我便赶了去。故居已荡然无存，遍地的碎瓦片儿，遍地的伤痕，唯见无花果树依旧翠绿。
我在春天时去过几次，老屋非常地破旧，每扇门都敞开着，楼上的房间，大半已经没有窗户，地上满是杂物垃圾。老屋像一个饱经风霜的老人，在风中雨中承受着岁月的风尘。只有门口“朱生豪故居”几个字是明亮的。我在故居的院子里摘了一片无花果树的叶，夹在笔记本里。我是带着翠绿的叶儿离开故居的。
1912年朱生豪出生在嘉兴南门东米棚下17号的这栋老屋内。东米棚下在抗战前是热闹的商贸市街，约有商店四十多家，其中米行有六家，是市区主要的米市之一，那些房屋沿河而筑，形成廊棚，东米棚下的名字由此而来。
朱生豪在那里度过了他的幸福童年，当年他在给宋清如的信中，曾描绘过那里的景象：很不漂亮的街道，通向南湖和运河的小河，各种各样的船只，然后是他家的庭园，这里有大柿树、柑树、桂花树、石榴树等，还有蟋蟀蜻蜓叫哥哥，这样一个趣味盎然的庭园，很容易让人想起鲁迅的百草园，真正是一个童年的乐园。
但是，衣香人影总是太匆匆，朱生豪童年的幸福时光并不长，后来他就寄宿到姑妈家，那里燥杂无趣。中学毕业后被保送到之江大学深造，大学毕业获文学学士学位，是年夏，到上海世界书局英文部任编辑。在之江大学的最后一年，他认识了蕙心兰质、一样有着锦绣诗才的宋清如，“一笑低头意已倾”，一切就在自然而不经意间发生了。
这是一个才子佳人的美妙配对。在中国这个文明古国，向来不缺少这样的故事，而这个故事的主人公一方是从嘉兴走出来的，这多少让他的家乡人感到亲切和骄傲。朱生豪的才华一贯地得到老师的称赞，尤其是一代词宗、当时的“之江诗社”社长夏承焘先生赞其为“不易才”，又说“渊默如处子”，古代有才德而隐居不仕的才称得上处子，可见对这个学生，老师是如何地刮目相看。
和朱生豪同年出生的宋清如出生于江苏常熟，之江大学时以现代派手法写诗，受到《现代》杂志主编施蜇存先生的高度评价，曾以“一文一诗，真如琼枝照眼”来赞美她的文采，说她写小说“不下冰心女士之才能”。说到这些，我们读者总是会心一笑，两个笔墨灿烂的人走到一起，笔底生花当是无疑的，五十年之后的《朱生豪情书》便是一个见证。
宋清如第一次和朱生豪走进这个小院是在1943年，其时他俩经历了两地十年的苦恋，于上年在上海结婚的，夏承焘先生题送这对新人八个大字“才子佳人、柴米夫妻”。因为日寇侵华的原因，他们随后去了常熟宋清如的娘家，半年之后，他们回到了同样是日寇侵占下的嘉兴。
这幢祖居老屋是砖木结构的两层楼房，沿小河东岸的东米棚下而筑，由前后几个院子、东西向楼屋、偏屋和南北向小偏屋组成，楼上是五开间。
朱生豪从1936年开始翻译莎士比亚的剧本，8月译成《暴风雨》第一稿。他当时完成的译作曾两度在日军炮火中遗失，但是他凭着坚强的毅力，在极其艰苦的条件下继续译莎，他的态度又是严谨的，在“最大可能之范围内，保持原作之神韵”。回到嘉兴后，他几乎足不出户，没有必要的时候连楼也懒得下。物质生活又贫苦到了极点，低微的稿费收入根本跟不上飞涨的物价，宋清如常去裁缝店揽些加工的活以补贴家用，但他们的精神生活是很充实的，所以朱生豪又自豪地说：“我很贫穷，但我无所不有”。
我想起孔子的门生颜回，一箪食，一瓢饮，居陋巷，也不改其乐，所谓安贫乐道。朱生豪所念念不忘的莎氏作品，对于他来说，不就是他的“道”？
然而极度的困苦生活和艰苦的翻译工作，严重地摧残了朱生豪的健康，从牙周炎、胃痛最后到肺病，他终于病倒了，不得不放下他手中的笔。1944年12月，年仅三十二岁的他，告别了他年轻的妻子和年幼的儿子，带着未译完莎作的遗恨，撒手人寰。临终前，朱生豪不无遗憾地说：“早知一病不起，拼了命也要把它译完”。
真是天妒英才！朱生豪在不到十年的时间里，在贫病交迫中，历尽心血，译出莎士比亚三十七个剧本中的三十一个。如果上天再假以一些时日，完成莎氏全部译作一定不会太长，再如果，朱生豪能够有一般人常有的寿命，他握管不辍的手一定会翻译更多更好的世界名作来……有时候我们不得不喟然长叹，岁月的步子走得实在太急促太无情，甚至在别人还没有回过神来静静注视的时候，就已经匆匆地滑过了，华美的乐章就这样骤然停下了。而他和颜回又何等地相似，都安于贫乐于道，又都英年早逝，这些无不让人扼腕叹息。
以后的一些日子里，宋清如经历了风雨飘摇的岁月，她一个人含辛茹苦地抚养大自己的儿女。在那个特殊的年代，自己成了劳改对象，儿子被分配到了新疆，女儿去了黑龙江，但她也迎来了光明，1947年朱生豪译的《莎士比亚戏剧全集》由世界书局出版，1954年作家出版社出版了朱生豪译的《莎士比亚戏剧集》，1978年，人民文学出版社又出版了朱生豪主译的《莎士比亚全集》……她以女性的平凡，完成了她不平凡的人生之旅，她的伟大隐在她的平凡中。
1978年，宋清如再一次回到嘉兴的老屋，和儿子一家团圆了。院子里的无花果树不知道是什么时候栽的，年年岁岁绿如旧。
晚年的宋清如，住在楼下的北面偏屋，写下了一系列纪念朱生豪的文章，并和她的老友彭重熙，以不断交流书信来怀念朱生豪。
给我们留下了朱生豪宋清如才子佳人的永恒记忆的还有陆乐的雕像，宋清如是如此地清丽动人，她微微侧着的脸庞溢满了青春的气息，美丽而安宁。雕像下面是，是朱生豪给宋清如未曾发出的信：“要是我们两人一同在雨声里做梦，那意境是如何不同，或者一同在雨声里失眠，那也是何等有味”。想必如今他们又能一起在雨里做梦雨里失眠了。