作者：雪松
1
人心也许就是这样一幅图景：千里戈壁，遥无人烟。我们幽灵一般的潜行惊动了什么——没有褪尽黑暗的碎石块、被荒寂收走灵魂的枯草、拴在火车尾部的异乡的太阳。
这天地在什么时候开始，又会在什么时候结束呢？
从拥挤到日渐稀疏的车厢里，我们停止了那属于庭院花露的闲聊——那种闲聊的气质来自中原。我们安静下来，不由自主，似乎受到逼迫。
2
列车驶过长安的时候，我正在睡中做梦——一个短短的梦，列车就轻易地驶过了长安，驶过了长安的塔楼、长安众多的陵墓、长安的繁华生死、风风雨雨……似乎不应这样轻易，似乎人心再也不能承担那悸动不已的长安乱——长安远了，在进入河西走廊之后，汉语中我只找到三个词组可以状物：戈壁上弥漫的荒凉、天地间倒悬的空寂和对于人的怀念。
3
祁连山的身影映入车窗的时候，我在内心里惊叫出来——这就是祁连吗？这就是在中学课本上狂舞着漫天风雪的祁连山吗？它一点也不高大，也没有呼啸之声，它只是顺着列车西行的方向逶迤着，远远望去一脉黑皴皴的模糊。似乎没有主峰，只有参差错落的山脊。
4
天又亮了，车窗外的光亮寒冷着逐渐强大起来。不会轻易地有树，因为不会轻易地有村落。而一旦看见树，那怕几棵萧疏瘦弱的小树，就会看见那怕是只有几间房子的小村落蹲在树下。树和村落之间有着那么宝贵、那么让人感动的相依为命。有了那几棵树（尽管还没有返青），那干瘪的、仿佛被这个世界遗忘了的寂寞的小村落，就有了一丝生气、一丝活泼，就有男女出出进进，就有了一些鸟鸣叫出的乐音……
我的眼睛盯着偶有的树和村落不放，直到看不见。寥廓的黎明中，天蓝得让人晕眩，眼光中没有一丝杂质。黎明刚过，阳光就把眼睛刺得有些麻辣的痛。
5
在由酒泉向航天城行驶的途中，我们有过一次紧急的停车，因为看见了水——在年平均降水10毫米的河西走廊看见水，全车的朋友都不约而同地叫出声来。
明晃晃的溺河自祁连山的方向向北流淌，注入内蒙境内的湖泊——黑海。河水并不浩大，河床也很浅，然而那河水却有着惊人的魅力：它清得发蓝，有着玛瑙的幽深。白色的浪花像玉一样纯洁、剔透。掬一捧在唇边，那种含着绝域之气的冰凉，立刻将五脏六腑清洗得干干净净，仿若自己已净身离开尘世。
我向当地的朋友询问河的源头，他的手指向河水流来的方向，并说出祁连山的名字。
在这里已看不见祁连山的身影，看不见被我忽略了的山峰上隐隐的白色——那常年不化的积雪。看着溺河水在沙砾碎石间顽强地流淌，以一种无可拂逆的力量一直向北、纵贯甘肃全境，我似乎明白了祁连山的静默和深沉——大山就是大山，大山的力量在于，它总是在无言中长久地对大地产生深刻的庇佑。
6
苍凉的天空下，大地上除了砾石还是砾石，有着令人绝望的细碎无穷，仿佛整个大地是被轧碎的石山久远的废墟遗址。偶尔有几丛枯黄的骆驼刺稀疏地散落，像一个个被缩小了的村庄。
7
对于树亲近的渴望再次强烈起来。我们弃车步行去拥抱远处一小片林地，仿佛它是在劫难中残存下来的，像一个孤儿。
这里集中地立着几棵柳树、槐树、沙枣树，还有几棵茅盾先生笔下的白杨，它们从少年课本的记忆里退回到真实的存在——深入戈壁两天，正是它们唤起了我对于生命从未有过的情感体验，一种珍惜的兄弟般的情感。
然而，它们是干灰枯黄的。时值四月末，在我的家乡早已是翠影婆娑的树，在这里，在它们憔悴的树干和枝柯上，却看不见一点绿的迹象。天空没有风，蓝天下白杨细瘦的枝柯手臂一样紧紧抱在一起，仿佛仍受着惊吓，仿佛那一场又一场裹着沙石的狂风并没有远去、消失。
当地的朋友告诉我，它们并没有死，它们会在看似毫无希望的干渴里一点点地活过来。春秋一度又一度，它们就是这么做的。我徘徊在每一棵树前，我听到了那来自树干内部的努力之声——艰难然而顽强地发出绿来。
8
中国的大西北有多少关？有多少沦为地名，又有多少是湮没的人心呢？
嘉峪关、阳关、玉门关……每一个关都是一个尽头，一个需要重新开始的地方——所谓雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
过阳关时夜正黑，阳关塔楼淹没在西域天老地荒的夜色中。然而，对于我这个初出阳关的人来说，位于河西走廊西出口的阳关，绝不是一个夜色可以淹没的普通地名——“劝君更进一杯酒，西出阳关无故人”，在那一夜，我是我，同时，我也不可避免地是千年前阳关送友的那个王维。
向西、向西、再向西——一代人西出长安，下一代人西出阳关……在祖先的时空里，向西的每一步都是未知，不知前途。每一步里都有茫然、消失的马队、战车和驼铃。每一步里都有忐忑不安，每一步里都有对故园最后的深情一瞥，每一步里都有旷世的勇气和豪迈的胸怀。而今晚的我，随着汽车的一脚油门就轻易地西出阳关，而且心中有着明确的目的地和路线，那里又有着怎样的等待……
西出阳关，向西、再向西。我毕竟是我，我再也不会是千年前的那个王维先生了！
9
烽火台上的狼烟早已熄灭，就连烽火台本身也已被岁月的沙石狂风吹打得越来越小，即将熄灭消失。它瘦削的身影孤零零地站在戈壁荒漠上，隔着很远我看见它——它像是要同我打招呼。它像一个人，一个古代戍边的士兵。它在寻找消失了的长城，寻找“战友”留在战道上的脚步声、喊杀声、马嘶声……
10
胡杨，又名异叶杨，胡桐。分布在甘肃河西走廊、内蒙、青海、新疆。它的名字，是和最为干旱恶劣的生存环境联系在一起的。置身戈壁荒滩里的胡杨林中，我被它的顽强彻底震撼了。我不能想象它如何生存下来，据说，胡杨能生长千年，死后千年不倒，倒后千年不腐。它的存在就是一个神话，看见它，就有一种拜谒的感觉。
胡杨是不能“成材”的。它扭曲的枝杆弥漫着一种恐怖、惨烈的气氛——经历无数同狂风砾石的搏斗，它痛苦的肢体留在蓝天下，每一枝每一叶，都留下了它不屈挣扎的痕迹。
没有一种树能像胡杨一样，成为卓越的精神生命的象征。面对胡杨林，我重温了久已不在心中的尊敬的情感。
11
清明刚过，东风航天城烈士陵园里一座座墓碑前，还摆放着花圈、没有褪色的花束和祭奠的酒杯。它们从千里万里四面八方被一颗颗思念的心带到这荒凉的戈壁深处。在墓园的不远处，是高耸入云的卫星发射架、蓝天和一代又一代航天人的梦想。航天城从一九五八年开始建设，第一代航天人是从朝鲜战场上撤下来的将军和士兵，他们一头扎进茫茫戈壁深处，隐姓埋名，消失在千古荒凉里，许多人从此再也没有回过故乡。
关山万里，有许多人长眠在这里，因为无法把遗体运回家乡，甚至有许多战士的家人，永远也不知道自己的亲人已长眠在此。
俯看着一块块石砌的墓碑，这里有许多名字，有将军、士兵、工程师、炊事员、卫生员——这些名字我都不熟悉。然而，在这偏远荒漠里，这些陌生的名字却异常地亲切和温暖，因为我仿佛看见，在遥远的地方，在梦中的故乡，他们的亲人仍年复一年地守侯着他们的讯息。而在那一块又一块没有花束、没有酒杯的墓碑前，我停下来——这些万里征战、再未回过故乡的战士，也许连思念他们的亲人也已离开人世，那么，就让我——这万里之外的过客，替他们深深地鞠上一躬吧！
12
我徜徉在深夜的星空下，独自了望长天。我不思念什么，我什么也不能想。千里万里，人与人、人与故事，似曾相识，再难相逢。这是一块属于“告别”的土地，在这里的告别，仿佛重回了远古年代的传奇。大呼一声，万里广漠，我喉咙里发出的声音能传多远？两行热泪，不知哭向谁。
我仿佛也在同自己“告别”。
2005，7