作者：张炜
惟一的树
也算为生活所迫，后来我不得不在小城里一再变更住处。新的居所平淡无奇地处于一个新开发的居民小区里，即人们都熟悉的那种公寓。这个五层楼房共分五个单元，没个单元前的空地上都植有一株毛刺槐，它们在暮春开出紫红色的花，成为楼前弥足珍贵的点缀。这就是我们小区里的绿树红花。为了保护这五株小树，当初铺水泥空地时，泥瓦匠特意在树的四周用砖砌成一个方框形。可是当这座楼的人入住没有多久，五棵小树即被车撞倒了两棵。歪折的小花树不是被及时救护扶起，而是很快被某些主人从根上干掉了，问为什么？有人答：这些树碍事，来回倒车就得小心多了，太麻烦。
为了“方便”，一个月之后剩下的三棵又有两棵被车轮碾伐了。也就是说，我们楼前仅仅剩下了一棵树，然而它就在我居住的这个单元的前面。这立刻让我悲酸中有了一种说不出的幸运感，当然也还有难平的愤怒。我不信一个人这样对待一棵稚弱的小树会有好的心地，也担心他们的车轮会碾压许多同样美好的生命。我在惟一的槐树前站了一会儿，发现它只比拇指粗一点，可是开出的花一束束压弯了纤枝，这花不知疲倦地一束未凋一束又开。它正努力地吐出芬芳，以此向这幢楼房的主人求诉：我会不误花季地全力开放，我会用尽仅有的一点力气，以微不足道的美来妆扮这个小区，服务你们，只求你们饶恕我、放过我。
从此我多了一个心事，总是有意无意地向小树的方向观望，总要走到楼梯口去。只要看到惟一的树还在，就让我松一口气。它像是最后的 一个象征和希望，它仍在滞留和坚持，倚在我们身旁。车声不绝，喇叭嘶叫，我看到小树浑身颤抖地躲闪。一天又一天过去了，它竟安然无恙。
一夜大风，早晨起来从楼梯口去看小树，发现它落了一地叶子；还有，它折了一根枝条。这是一根仅次于主干的粗枝，使整个树冠去掉了三分之一。我害怕这会造成一种可恶的提醒，就奔下楼去，在小树四周又加了几块护砖。
小区里没有一刻可以安静，从白天到入夜，再到凌晨。这里除了恼人的车辆，还有一拨连一拨的小贩进出叫卖，特别是南腔北调收购破烂者的高声大喊。让人奇怪的是物业管理部门根本不曾干涉这些嘶叫，更使人惊奇的是，一个还算簇新的小区里竟然有无穷无尽的破烂。说到入夜和凌晨的嘈杂，有时真算得上惊心动魄：一辆辆轿车都安装了防盗报警器，它们会突然在夜深人静时放肆长鸣，那是各种各样的嘶叫，警笛，救火车的号叫，不一而足。这猛然大吼的凄厉之声会让人从梦中惊醒，心脏一阵剧烈跳动，然后就是努力安静自己，设法入睡。可是只过了一瞬，又是再一次的突然嘶叫。不仅是这个小区，几乎所有的小区都有这种令人生惧的嘶叫。这不是人间的声音，这是地狱里才有的哀号。
据说半夜里响起的轿车警号、它的声声尖叫会使车主产生特别的愉悦，越是尖厉逼人越是令其自豪和兴奋。这种声音在提醒他那可怜巴巴的拥有。这就是第三世界的窃喜，是一种不可理喻的趣味。然而整个小区的人家百分之六十以上都有自己的小车，一辆辆车里铺了厚厚的地毯，有拉手纸巾，有空气清新剂，有垂挂起的一些小玩艺儿，还有花花绿绿的软垫、儿童玩具，等等不一而足。仅仅从车内的物件看，还不知他们是多么高级的动物，拥有多么高级的趣味。其实就是这些人在偷着发狠，碾压楼前小小的花树。
我们楼前惟一的毛刺槐如今已经五岁了。它长成了胳膊粗，枝叶繁茂。我盼它快快长大，当它长到碗口粗的时候，那些轿车再要欺负它，必将付出惨重的代价。
又是暮春，毛刺槐开出了空前绚丽的一束束花朵。这花招来的蜂蝶可真多。天气热起来，由夏而秋，它在不停地开放。
岛主
小城北去十公里就是美丽的渤海湾。当我们穿越大片田野，看到了近海松林时，忍不住就要发出慨叹：多么好啊，多么漂亮的地方啊。同时心中也会生出阵阵困惑：当年筑城的人为什么不让城区更靠近大海一点？如果这样，那将是怎样漂亮的一座滨海城市啊。
这片无边的沙原，还有松林，都深深地吸引着我。
站在海岸眺望，可见远远近近的几个海岛。最近的一个似乎近在咫尺，简直伸手即可触摸。岛上林木葱茏，房屋鳞次节秕，西部是洁白的沙滩环绕，东部矗起黑色的礁岩。整个岛太美了，这样的地方大概只有神话中才有。一个小小的码头通向海岛，这里同时还是一个繁忙的渔港。
登岛之后会有另一番惊叹。这个岛早在几千年前已经有人居住，眼下已有居民三百余户，他们祖祖辈辈都是渔民。所有的岛屋都由青黑色的海岛石垒成，顶盖是棕色的海草，坡度很缓，看上去十分美观，远比岸上的民居要诗意得多。一条条巷子细窄，安静，偶尔出现的一条狗也不吠叫，只是看看生人，再抬头望望太阳，然后离开。一些海鸥在岸上飞舞，细嫩的叫声让人想起撒娇的孩子。岛上只有很少的一点可耕地，全部种上了蔬菜，被守岛的女人们莳弄得油旺旺的。
我一整天都在岛上走着，不愿停歇。因为这里的一切都让人感到新奇有趣，仿佛来到了某个仙境。这里首先是安静，是大海清新的气息。这个椭圆形的岛东西长南北窄，最东端有高耸的礁岩，上面还建了一座高高的灯塔。细白的沙岸差不多环绕了整个海岛的四分之三，砂子洁白，颗粒均匀，在阳光下散出阵阵温热。有几只归来检修的船停靠岸边，吸引了一大群海鸥。从船上下来几个穿了闪闪发亮的胶皮衣裤的男人，他们每迈出一步就发出嚯啦嚯啦的声音，走在岸上就像外星人一样令人好奇。
一个现代人能够来到这样的海岛而不产生眷恋？我真想懒在这里，一直躺在沙滩上，让太阳把周身的寒冷全驱个干净。这一天，我直等到最末的一班船才离开。可是我的心留在了岛上。我最后形成的一个主意就是，我一定要设法在此更久地呆下去。
我知道岛上的生活会有另一种寂寞，这也是它魅力之一部分。这是一个似曾相识的世界，不过它只在幻想之中。
离开海岛之后，很长的日子里我有些沉默。小城的朋友得知了我的心事就说：这是很简单的事情啊。我不信他的话，因为人世间所有的美好事物无一不是千辛万苦方能接近。我说自己想倾其所有定居岛上，我只需一处最普通的海草房子，我会把它当成至宝。当我说出这句话时，心里早就打定了主意，那就是愿用下半生做一个岛民。
朋友于是去了海岛，想为我寻一座海草屋。回来时朋友笑吟吟的，说：你去住就是了，随便住，但你不能拥有那里的房子，因为岛上的屋子是不能买卖的。我问：租用吗？他又摇头：不，岛主说用不着。
“岛主”就是那里的头儿，朋友不知通过什么关系找到了他。
我在朋友的陪伴下再次登岛，这次只为了拜见岛主。在一座海草屋中，一张粗木桌前坐了一个矮矮的中年汉子，大眼睛，胡茬黑旺，绾着裤脚。这就是岛主。他的模样让人拘谨，但听他哈哈一笑就马上放松了。他的大手在我的背上拍了一下，第一句话就是：怎么办吧，你来说。
我说了。岛主依然大笑，然后领我转了离海岸很近的几幢房子，里面都空着。据他说这都是岛上的公有闲房，正愁没人住呢，你来了正好。我说那就让我来住吧，我会好好爱惜它们。岛主说不用爱惜，这样的破房子咱有的是，你只要住下去就是，每天晚上陪我一起喝喝酒就行了。
离开岛主时我有了另一种忧愁：我不会喝酒。我把心中的忧虑对朋友说了，问他怎么办？朋友说：那你就喝水。他说岛主是真正的好人，急公好义，是全岛衷心拥戴之人。
就这样，我住在了一个梦中的岛上，特别是有了一个岛主做朋友。岛主酒量很大，像传说中的武士那样用阔口大碗喝酒。但他从来没有强迫我喝一口酒。
向东方
从那座大都市到东部山区，再到小城，我的路线是一直向东。最东部是大海，我脚踏的这片大陆最东端像是插进大海深处的一个犄角。大概我走到犄角上的那一天，就会自然而然地说一声：停吧。现在还不行，我还在向东移动，一路上，我的身体留在一个个居所里，它们等于是我东行的驿站。我的心一刻未停地向着东方。
那里也并非是草木葱茏之地，但那毕竟是半岛之端，是海雾缭绕之地，是陆上人遥望之地。这是一种本能的移动和向往。以前的海岛之行，更有后来的岛上生活，都极大地润湿了我的身心，使我几乎不再犹豫地拒绝干燥的都市。什么是都市？是喧声，是不见头尾的车辆，是一连两个小时的街头堵塞，是城区上空永远有一层棕色或紫色镶边的汽体包裹，是医院里的人满为患，是叠放的蝈蝈笼一样的居室，是小商贩占居的人行道，是蓊郁的深宅大院与遍地垃圾的居民区的强烈对比，是愈加稠密穿梭的各色势利人等。
离开挚友，想望心切，背向半岛，疼痛揪扯。人在两难中苍老和失去，失去岁月与青春。
我用了近二十年的时间寻找一个居所；不，我整整花掉了上半生来安顿自己。我深知身躯在大地，心灵在身躯，一个人实际上一直在寻找的，仅仅是心灵的居所。
从海岛上归来要穿越一片海滩和树林，这主要是松林和槐林。开阔的沙滩，无边的草地和灌木，扑腾翩飞的鸟雀和各种四蹄动物。这里至少看上去是一个吉祥之地，是较少被野蛮人围剿的自然发育之地。从地图上看，这里就接近那个“犄角”的顶尖了，是一片大陆的东方之东。我在此呼吸的是大海的气息，看到的是清新的露珠，抚摸的是刚刚绽放的铃兰，倾听的是四声杜鹃的鸣唱。多么好啊，不过要快：快来亲近快来看护，要告别也需赶快，因为它在这样一个时代，要消亡和丧失殆尽也许只在转眼之间。
这片让我不能遗忘的林地和沙原，是我长时间的想念和希望。我几乎不能把它放在离心灵稍稍远一点的地方。于是我把许多时间都花在它的身上了，尽管它离我居住的地方很远，我还是每周都去一次。它的一枝一叶都让我引为知己，认作亲朋。林子里的动物开始熟悉我了，不止一次有喜鹊在近处迎接呼叫，我相信这是它的一种问候。还有黄鼬和狐狸的款款脚步，其转脸顾盼的从容，都让人感受整片林子的友好之谊。
这使我不由得思考：人类在大自然中犯下的罪孽，主要就是因为长了一颗冰冷的心。这颗心所连接的手，一染了物欲就会变成铁爪，然后死死抓住不再放弃，最后一起沉入无底的深渊。
海风和林风交汇吹拂，让我的脸明朗，让我的眼清澈，让我的心舒缓。当然，我深知在今天，这种享用真是太过奢侈了。这种奢侈由一人独享不仅过分，而且必会在某一瞬间丢失。我现在想象的，是怎样让更多的人来这里，来东方，来一起做起人世间最有意义的事情。我凭借的不再是一己之力，找到的也不再是一己之安，而是一个可以指望的明天。这种实现，也不仅是纸上的文章，而应该是大地上的矗立。
我由期待到想象，渐渐走向了筹划。我将不再离开这片林与海。