韩羽画过《三个和尚》，他自己就像一个和尚，沙和尚。见到他的第一眼，耳边就响起一个声音，那是《西游记》的主题歌：“你挑着担，我牵着马……”不过韩羽的担子里挑着的，一头是他的八千里路，一头是他的半橱书……
“半橱书屋”是先生的书斋名。说起来，还有一段典故。二十世纪六十年代，先生客居天津。正是物质匮乏的年月，为了给自己的藏书找个安身之所，他找来几块木板，依墙就势，搭了个三层的简易书架，只不过那时“家底儿”有限，将所藏图书尽数上架，也不过一层半……
如今，老先生坐拥书城，但“半橱书屋”斋号依旧，一如他淡淡浅浅的布衣本色。对此，他悠悠然吟出一联：一杯苦茶闲胃醒脾，半橱杂书游目骋怀。“半橱书”虽说寒微了些，却透着股子不卑不亢的底气。其实，人生有半橱书也足够了。古人曰，半部《论语》安天下，半橱书便是那半壁江山啊。
浪里淘沙，沙里淘金，江山淘来不易。在老友中间，韩羽爱书的怪癖，与其怪味的书画一样享有盛名。曾经，徐光耀先生就和我说起过一桩趣事，说他简直不忍看韩羽在书店里挑书的那份仔细，边边角角一丝的折皱也心疼半晌，好不容易淘来了，又生怕翻看时损了书页，索性跑到图书馆去借阅。他就借读过我的书，徐先生笑着说，可书还回来时，让我心里一惊，崭新如初，我甚至怀疑他读没读过，考考他吧，谁知他竟眉飞色舞，倒背如流……
和他作艺为人的达观从容相比，韩羽对书的这份感情，太过执着，甚至不那么超脱。现在想来，人生的种种不超脱，大概还是源于记忆中挥之不去的匮乏与伤痛。对于自幼好学而又不得不过早辍学的韩羽来说，书，又怎能不成为他生命中最珍爱的收藏。
韩羽十四岁那年，家乡聊城战乱，城中十室九空。一次，他和伙伴们跑到一家被废弃的大书局，对着满屋子的“无主之书”，韩羽自言那一刻感觉饥饿得几乎晕倒，心跳发烧如同得了疟疾。事隔多年，他依然记得，当那一摞摞簇新的书陡然间堆满了他的案头床脚时，他是怎样地啃着红薯干，灌着凉井水，摇头晃脑地吟着他的大江东去，千古风流人物……
情痴如此，才有了特殊岁月里苦苦的淘洗，有了故纸堆里、废品站前甚至造纸厂化浆池旁那个“幸运搜索”的身影。有了书，便有了大千世界，有了万象风云。那时，白日里在“学习班”打坐，他心里渴念的却是暮色降临，寒鸦归巢，拭亮灯盏，清心净手，便可以做贼似地读书，可以躲进小楼成一统，可以天子呼来不上船了……
说起过往的岁月，先生颇多感慨，当艺术被绑负上沉沉的十字架时，也就走失了自身的心性与魅力。与其做个千人一面的画匠，倒不如做个撞钟的和尚，跳出三界外，不在五行中……
也就是从那时起，韩羽笔下的人物有了精气神儿，得了淳厚的骨血和天真的精髓。气壮如牛的泼皮牛二，篱外画蔷的红楼藕官，对镜自拜的书生易洞，虎背熊腰的二八佳人，纷纷从书中来出来。更有那待月西厢下，莺莺跳粉墙；洪洞的苏三不去起解，却和玛丝洛娃唠起嗑来：同是天涯沦落人，管它中外与古今。种种奇思怪想，跃然纸上，让人不能不慨叹，韩羽的学问做到了妙处。
然而，韩羽问学，靠的就是一部字典，再有，就是生活这部无字的大书了。自学不易，磕磕绊绊地，他也走了不少弯路，但若有所悟，便是极瓷实的道理，而其辛苦所得，也都有了颠簸不破的意味。
——我的“理”儿，是我反反复复琢磨出来的，认准了，就不会轻易撒手。
韩羽乡音不改，掷地有声，铿铿锵锵中，窜出一股子老山东的倔强，不由得让我想起了他的故乡人武训，鲁西南执拗的骨性，由此可见一斑。
话题很自然地转到了时下的理论界，对于越来越多的空头理论家，韩羽有着自己的看法：以豪言壮语做英雄欺人之状，眼观六合之外，失之眉睫之前——犀利、辛辣，可谓一语中的。
英雄气短，儿女情长，与其做慷慨英雄状，倒不如褫华衮，去冠冕，还我人间情味。大概是少小学徒、流落江湖的缘故吧，颇经了些风霜的韩羽，可以说是阅遍人情世态了，因此上，他也更知英雄本色。观其画中人，即便是义薄云天的关云长，也透着几分无赖小儿的憨实和童稚。
对于民间，韩羽钟情久矣。看戏，听书，斗鸡……是他儿时的至乐；剪纸，木偶，年画……让他笔端流溢着鲜活。民间之于韩羽，不是哗众取宠的招牌，不是标新立异的道具，甚至也不仅仅是题材与立场，说起来，更像家乡那黄澄澄的小米粥，那份甘醇与滋润，早已在日复一日、年复一年的吮吸中渗入骨髓，浸入心脾。
正是民间的土和古典的风，积淀成了韩羽这一方风土。他送朋友的一副楹联，道出的却是一己心得：琴棋书画堪称大雅，柴米油盐未能免俗。
求雅而不避俗，好俗而不失雅——韩羽已打通了雅俗之间的门户，亦俗亦雅，大雅大俗，进出无碍，收放自如。作画如此，为文亦如此。他的美文，曾获第一届鲁迅文学奖。记得他曾有文章谈及语言与环境的关系，一番“贺知章云”、“抱扑子曰”的引经据典之后，不经意间却冒出了一句：河心撒尿，顺了大流了。仿佛大观园里冷不丁钻出个刘姥姥，初看似粗鄙扎眼，近之则真切可亲。以此来形容“言随境迁”的状况，俗得水到渠成，俗得熨帖可爱。
说到雅与俗，就不能不提到巧与拙。韩羽尚拙，尚朴，乍观其画，似顽童涂鸦，无甚章法；然细品之下，却于粗放的线条、滞重的笔触中，咂摸出别一种滋味，窥见另一番天地。此种境界，非有十分功力不能至；而有十分功力，却无赤子之心者亦不能至。此中微妙，正如韩羽所言：率真与拙，是穿着连裆裤的。
从巧与拙的辩证，自然又说到了艺术评判中的生与熟，似与不似。当下的画界，倡导陌生化效果，偏重形式感，强调视觉的冲击力。而韩羽以为，上乘的艺术品是既生且熟的，恰如板桥先生所言：画到生时是熟时。白石老人曾总结说，作画妙在似与不似之间。既熟且生，是似曾相识燕归来，蓦然间撞开了你的心扉，唤醒曾经熟悉的梦境。当然，最难把握的，还是这生与熟的分寸，似与不似的距离。对此，韩羽颇有心得：偏近于似，则媚俗；偏近于不似，则欺世。有如身处激战中的士兵，进则死敌，退则死法。
先生谈得兴浓，挥手之间仿佛就有千军万马跃出胸中的山山水水。不知不觉，已过去多时了。我起身告辞，先生送我到门口，又习惯性地以手掌抚摸着光光的头顶……
那挑担行者的身影，又一次浮现在我的眼前。是啊，一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣。八千里路半橱书，半橱书，书在心头；八千里路，路在脚下……