我是吃着野菜杂粮拌米饭长大的孩子。打我出生的那天起，我就拼命地吮吸着母亲那苦涩的带有荆叶味的奶汁。是母亲用她那缺少营养的奶水，一直将我奶到三岁。
我的出生对母亲和全家人来说，的确是一个沉重的包袱，因那时家里人口多，口粮缺得厉害，全家七口子人就靠着每月生产队里分来的百十斤粮食艰难度日。那年月乡下农活太重，父亲和母亲身子亏得厉害，上工时他俩总是不停摇晃着身子，谁见了谁心里难过。
母亲不仅艰难地维持着这个家，而且还独自承受着我日夜对她身体的盘剥。母亲说，我到三岁时还不肯吃一口饭，整天哇哇哇地撕咬着她那早已略带浮肿的奶头。白天里还好受，特别是晚上，我的哭闹给母亲的身体和精神上的摧残尤其巨大。为了把我养大，母亲不知遭了多少罪。
后来长大了，我才慢慢知道，我三岁前并不是不肯吃饭，而是确实没有一口真正的白米饭可吃。在我的记忆里，我10岁以前，除逢年过节和家里来客人外，我们一家人很少能吃上一顿白花花的米饭。那时我家的饭菜是随着季节的变化而不断地变换着花样的。春天吃的最多的要数荆叶饭和野蒿子包粑；夏天吃的多般是南瓜饭，有时也吃一阵子大麦面馍馍；秋天的食物较丰盛，但米饭里仍掺杂少量的萝卜英子，有时也将红薯叶上的茎梗剥去皮后煮碎米稀饭吃；冬天的季节最长，对我来说也是最难熬的季节，这段时间多般吃红薯饭或红薯粥，菜是农村里最常见的两种，白萝卜和腌白菜。因此，一进入冬天，我们天天都盼着过年，觉得那时的每一天过的似乎比一年还长。
以上几类食物中，最难吃的要数荆叶饭。因为荆叶和野蒿不同于南瓜、红薯和萝卜之类，它们是纯野生的，没有半点人工栽种的痕迹。
荆叶是何物，恐怕60年代以前出生的人很少没有不知道的。这种遍地野生的树叶成为食物，是上世纪中叶人类食文化史上一项重要的发现。
我依稀记得小时候唱的一首童谣：“黄荆树，香又香，黄荆叶儿做口粮，爹妈生我本不黑，吃了荆叶变三郎……”那时我不知三郎是谁，后来听了三国故事，才知道三郎就是张飞张黑子。
老家鄂北一带的山上山下，房前屋后，处处都生长着一种叫黄荆的灌木树种，其高不过三尺，粗不过手腕，因当年生的荆条茎长，通体光洁，有韧性，且易于编织器物，所以当地人对其格外青睐。
我对黄荆的认识缘于那种叫荆叶饭的食物。在我的记忆里，每当春暖花开的时候，天还不亮，母亲就将我们兄妹赶下床，并发给我们每人一个小竹筐，让我们到后山上采摘带露水黄荆叶，谁不将筐采满，谁就没有早饭吃。因我排行最小，母亲自然将最小的筐分给我。为了让我们兄妹几人都能吃上早饭，姐姐总是将自己的那筐采满后，再帮我们三兄弟一个一个地将筐采满。姐姐做事勤快，在村里是出了名的，为了我们那点有限的吃食，我和两个哥哥对姐姐分外感激。
采荆叶的季节多般在清明前后，那时黄荆树的嫩叶才刚刚长出，每粒叶牙上有四五枚叶片，最长的叶片不足厘米，上面长满绒毛，像兔子的耳朵。之所以选择此时采摘，是因为此时的黄荆树已经过漫长秋冬两季能量的蓄积，因而其叶芽中富含着丰富的营养。
初摘的荆叶里含有一种白色的浆汁，味微苦，采摘时浆汁粘在手上，渐渐由白色变为黑褐色。浆汁粘在手上一次很难将其洗净，不过，没有洗净的浆汁在后来一天的时间里，会慢慢散发出一种说不上名称的香味，这种淡淡的芳香一直陪伴着我童年的每一个春天的清晨和黄昏，同时，这种淡淡的荆香又是我心灵的伤痛，且早已定格在我的记忆里，它使我少年的心充满矛盾，想忘也忘不了，想舍弃又不忍舍弃。
采回的荆叶在食用前要经过一道蒸煮和漂水的工艺，这道工艺一是除去荆叶中有毒的浆汁，二是漂洗过程中将叶片上的灰尘杂质除净。漂洗荆叶多般选择在流动的河水里。在我的记忆里，每当春天到来的时候，门前的小河里摆满了各家各户的竹筐，筐里是清一色的黄荆叶，河边上摆满了大大小小的簸箕和竹席，荆叶漂洗两天后捞起，在簸箕里或席子上摊成薄薄的一层，两个太阳后，荆叶晒干，或装入布袋，或置于箩筐内。此后的好多天里，这种茶叶状的叶片将一直陪伴着我，充斥着我们家一日三餐的那张凄冷的饭桌。
荆叶饭的做法很简单，煮饭时，生米煮成八分熟时，将荆叶撒进锅里，待其在锅里打一两个滚时连同米饭一起捞出，滗干米汤后再入锅蒸。那个时候，不同人家荆叶饭里荆叶的含量是不同的，我邻居三奶家的荆叶饭就比我家里的白，因为她家家境好，口粮充足，虽说也吃荆叶饭，但纯粹是在众多的缺粮户面前做做样子而已。我家的荆叶饭是最具代表性的，据我粗略地估计，荆叶的含量应在五成以上，一般的人家都在三成以下。
荆叶饭黑糊糊的，闻着香吃着苦，实在难以下咽。在我的记忆中，每当吃饭的时候，我总是将碗盛得满满的，独自一人躲到屋后边的竹林里，将米饭里的荆叶一点点剔除，起初母亲以为我懂事了，她以为我怕她看着伤心有意躲开她的目光，后来母亲觉得我的饭量大得有点异常，好奇心促使她在竹林里发现了正在从碗里剔荆叶的我，并终于看到了我的庐山真面目。那一刻我害怕极了，我怕母亲责打我，羞愧地将撒在地上的荆叶用手抓起来塞进嘴里。那天母亲没有责骂我，相反，我却看见母亲用愧疚的眼神注视着我，不一会，泪水便从母亲的眼中夺眶而出。母亲对我说，傻孩子，撒在地上的东西怎么吃，只要不是故意撒掉的，妈不会打你的。那是我记忆中母亲第一次为犯错误的我而开脱，母亲坚信我是个好孩子，她说都怪他们做大人的没本事，让我跟着他们遭罪。打那以后，无论什么样难吃的东西，我总是将碗盛得满满的，当着兄妹们的面一口气吃完，吃完后呈现出一副吃得很饱很满足的样子，而愈是如此，母亲心里愈是难过。
故乡的黄荆树养育了我，见证了我的成长。她以独特的方式向我和故乡的人们奉献着她的灵魂，她的躯体，她的苦涩以及她持久的淡淡的芳香。从我出生的那天起，我的命运便和黄荆树紧紧地连在了一起，从我认识黄荆树的那天起，她便扎根在我的记忆里，成了我心中那份难以割舍的情结。
三十年时光如白驹过隙，转眼间我已从吃荆叶饭的山娃子摇身一变，变成了个白白胖胖的城里人，变成了个人人见了都称老板的人。但我相信，无论怎样变，我仍然是当年吃荆叶饭的我，无论我走向何去，我身上仍然会散发出荆叶的芳香。
“立秋以后荆叶黄，家家户户割荆忙，冬里闲时把箩编，来年粮食装满筐……”吃荆叶饭的岁月离我们远去，儿时的歌谣却依然在山谷里回响。今年秋天，父亲特地托人从老家给我捎来一瓶家蜂酿制的荆条蜜，我知道，那是年迈的父亲在提醒我，让我别忘了我是大山的儿子，别忘了我是吃黄荆叶长大的孩子。
在本文将要结束的时候，我心里突然萌生了一个特别的想法：明年春天，我一定带妻儿回趟老家，让父亲陪我们到后山采一筐带露水的荆叶，我要让不爱吃饭的儿子尝尝荆叶饭的滋味，更要让他尝一尝做人的苦涩和艰辛。
（中国作家网）