记得一个专门研究民族历史的朋友问我，你不是汉族吧?为什么?因为你的瘦削、你的气质，你有你骨子里散发出来的宫廷格格的感觉。
我不知道那么细微的民族的差别竟是可以表现出来的。
是因为我的祖先。我的祖先是被他的母亲在游牧的马背上生下来的。而临到我们，便不仅有了宫廷里的皇族的高贵也有了王朝覆灭衰败之后的凄凉。我们怀着那一份高贵的凄凉，便只能将一颗执著的心，投入对先祖无限崇敬的缅怀中。我知道很多的无奈的族人就是在这般既悔恨又回天无力的冥想中终其一生的。
英勇的是祖先。我的祖先的性格便是同他们的生存方式一样的漂泊不定。他们好像从不希求平和与宁静，从不希求能有一个永久的家。他们不肯在一处久居，他们总是向前走。他们得以向前走过一程，哪怕这一程要付出惨痛的代价，他们不惜代价。然后，昨日的战场上便到处是收敛尸骨的族中的女人们。她们不哭泣，将恨与悲伤忍在心底。再然后，她们低头擦净亲人战刀上的血迹，生育出他们遗留下的后代。向前走的祖先就这样塑造了向前走的女人，直到有一天，她们终于跟着她们的父亲和兄弟，在杀出的血路中，走进了那片他们未来将要建造辉煌殿堂的土地。
从此安营扎寨。
从此扩建了那么森严幽深的紫禁城。
直到我长大成人，将民族的故事一页页读完的时候，再去贴近那红墙贴近那雕镂着图腾的汉白玉廊柱时，我才能谛听到其间的叹息与呼唤；我才知道，原来那紫禁城是我的家，而那里的一砖一石都刻有祖先对我的遗训与告诫。
在生命中的一个必然的时刻，我像悟出天机般悟出了满族女人的命运。差不多所有的皇家的格格，无论她们怎样的高贵、骄矜、颐指气使，甚至万人之上，到头来，都不会有完好的命运。或者，一生不幸于无声无息的民间；或者，刚烈地为爱心而死；也或者，如慈禧般遭世世代代的唾骂。
于是我写了长篇小说《我们家族的女人》，用这篇作品完成了我一九九一年对于民族的认识。
而在那以后，我才同男友第一次去了那建得辉煌也毁得辉煌的圆明园。那一派令人震惊的气象，能挥霍至如此辉煌，也真是我祖先的气魄与恢宏，而又能毁得如此辉煌则使我想到那位四星将军巴顿。巴顿在看着被炸烂和烧焦的尸横遍野的战场时所发出的感叹是：这才是人类所能创造的最残酷也是最伟大最壮观的场面。男友用照相机把我同这无论枯荣都属辉煌的场面联接了起来，我被那所有的破破碎碎的汉白玉雕镂的花纹包笼着，我听到了祖先的叹息声，不知道他们是想回到旧日宫廷的繁华中，还是想回到那牛羊成群的北方辽阔的大地上。
我的男友答应我，一定要让我在那个时刻穿上一套白缎的旗袍。他希望我能在属于我的那套服饰的包装下，恢复起一个真正宫廷格格的典雅的形象，但终于往事如烟。我总是穿牛仔装，我并不迷恋历史与奢华。对我来说，过去是一扇窄门，而我的生命是活在宽敞的明天。
我告诉他我要那白缎的旗袍，是为了我的祖先。只有将这一切全都铭记在我们的故事和血液中，我们才不再会对自己的祖先妄加评说。