月 夜
杜甫
今夜卢州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干？
[赏析]
《月夜》写于天宝十五年（756）八月，当时杜甫挈妇将雏逃至（今陕西富县），寄居羌村。不料自己被安史叛军掳至长安，而妻子儿女抛撇在 州。诗人身困长安，望月思家，写下这首千古传唱的名作。
这首诗的最大特点是不明说其情，直陈其意，而是反弹琵琶，曲径通幽，明明是自己思念远在他乡的妻子儿女，却不明言相思之苦，离情之痛。诗人悄焉动容，神驰万里，从妻子对自己的思想写起。正如清人施补华曾说，此诗“可谓无笔不曲”（《岘佣说诗》），所谓“曲”，就指此诗反弹琵琶，曲径道幽的构思特点。
首曲：意本思家，却偏写家人思我。《月夜》抒写了诗人对妻子儿女的思念这情，可诗人不说自己如何抬头望明月，低眉思亲人，而是从远在 州的妻子写来，想象出一幅月下思亲的画面：“今夜 州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”妻子看月，并非欣赏良辰美景，而在“忆长安”。小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”，已酣然入眠，只有妻子一人，记挂着长安的丈夫。诗人把思妇形象写得真切透彻，实际上使自己的情态毫发毕现。透过这些诗句，诗人身似枯木而心如沸锅的形象呼之欲出。这种写法，犹如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之花，不著一字，尽得风流。
二曲：以美容衬愁苦。“香雾云 湿，清辉玉臂寒”，妻子容颜美妙，楚楚动人。发髻高耸，闪着光亮，散着清香。娇嫩白皙的手臂，在月光下如凝脂，似白玉，其人倩丽自可想见。其实，作者时年四十五岁，妻子不会如此年轻貌美。这从《北征》（写于757年，即写《月夜》的次年）中可略见一斑，“经年至茅屋，妻子衣百结”，“瘦妻面复光，痴女头自栉”，可见妻子衣衫褴褛，面黄肌瘦。作者没有写妻子颜色憔悴，形容枯槁，而是风姿绰约，容颜俏丽，其用意一读便知：妻子越貌美，越显得自己思念之切，越显得妻子孤栖凄苦。
三曲：打破时间顺序，摹写现在之苦。
①以过去写现在。“今夜 州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。” 这分明透露出作者和妻子有过“同看” 州月的往事，如今自己身陷长安，妻子“独看” 州月，充溢了辛酸，交织着惊恐。往日虽然生活贫寒，但尚有自己为妻子分担忧愁，而今妻子“独看” 州月，遥怜小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能替母亲分忧？诗人通过以过去写现在，思妻之深亲溢于笔端，感人肺腑。
②以未来写现在。诗人以日后夫妻重逢后的悲喜交集的情景，反衬目前两地分离之苦。“何时倚虚幌，双照泪痕干？”什么时候夫妻团聚，共看团圆之月，共享亲人相逢之乐，苦尽甘来，迸展欢颜。诗人写“双照泪痕干”，实际在表明现在“独看泪阑干”，想象来日之美，正由于今日之苦，含蓄地折射出一腔思妻的深情和身陷囹圄的悲苦，难怪前人曾赞誉说：“千古杜陵佳句在，云 玉臂也堪师。”（清人薛雪《一瓢诗话》）