我见到林林的时候，她十八岁，正是花一般的年龄。幽柔的情怀和娇柔的模样给我留下了深刻的印象，从此，在我的记忆中，林林便永远地停留在了十八岁。
那年我二十二岁，刚从安徽医科大学毕业，分到市人民医院内一科工作。科室中有一个主治医师去北京协和医院进修神经内科，一个副主任因为一次小小的感冒，加上夜班的劳累，患上了病毒性心肌炎，请了三个月的病假在家休养。当时内一科有七十名病人，剩下的六名医生忙不过来。于是，刚分来的我省去了临床见习的过程，直接走上了医生的岗位。我和正高级别的王医生分管了从一号病房到十号病房的三十张病床。
这天第一次上班，我抱着病历查完了从一号到九号病房的床位。本来医生查房，像是一个出巡的将军，总有几名实习生跟在后面，抱着病历，拿着听诊器和血压计，随时听候医生的差遣。医院最近做整顿，近段时间不收实习生，这些东西只得我自己来拿。我怀中抱着二十多张不锈钢板做的病历夹，左面口袋里装着听诊器，右面口袋里装着血压计，显着笨拙不堪。
路过十号病房的门，我下意识地敲了敲房门，出乎意料的是里面有一个娇弱温柔的声音说：“请进来吧。”
我有点惊讶，因为十号病房仅有一个床位，按照顺序排，应该是三十号病床，可办公室里的三十床病历上是空的。
推开房门，我看到一个纤弱的女孩子，穿着淡蓝色的患者服装，捧着一本翻开的书，斜斜地倚在病床上。看到我进了房间，她放下了手中的书，抬起眼睛看着我。乌黑的长发从她脸颊两边披散下来，衬着她苍白的脸和修长的眉，垂落在削瘦的肩头，使她看上去有一种病态的美丽。
我对她做自我介绍，说：“我是新分来的医生。”她说：“嗯。以后我喊你刘医生吧。”我有点奇怪，说：“你怎么知道我姓刘？”她伸出一根纤细的手指，指了指我胸前挂着的工作牌。
我对她笑了一笑，说：“好聪明的小姑娘。”我的夸奖使她有些不好意思，她羞涩地笑了笑，低下头去。
我用医生标准的询问病人方式说：“你怎么不舒服？”她说：“我老是睡不着觉。”我问：“以前检查过吗？”她叹了一口气，说：“查过啊，每个医生下的诊断都是神经衰弱。可总是治不好。”我拿出听诊器，听了听她的心脏，又做了简单的体格检查，发现她一切正常，果然和她说得一样，是神经衰弱。
我检查完了，她幽幽地叹了一口气，说：“刘医生，为什么有那么多治不好的病？这世界多好啊，有蓝天，有阳光，还有花香，还有那么多可爱的人。我真是舍不得离开。”我安慰她说：“神经衰弱没什么危险，注意休息，治疗一段时间就会好。这样胡思乱想对你可不好。”她嗯了一声，点点头。
医院规定病人入院，十二小时内要完成首次病程录，二十四小时之内要完成正式的入院录。她的病历还是空白的，我开始采集一些病历资料，问：“你叫什么名字。”
她说：“我叫林林。”
她说：“我姓林，爸爸就给我起了个名字叫林林。”她又说：“这名字是不是很难听？”
早晨医院的工作繁忙异常，我等着回去给二十多个病人下医嘱，哪里有心情和她聊天，没回答她的问题，说：“你多大年龄。”她说：“十八岁。”我说：“我要给你写病历，你什么时候入院的？”她说：“我住院已经一个半月了。王主任说不用给我写病历，我爸的药费公费报销，等我出院时再做病历，到时写我爸的名字。反正我的病也不重，没人会来查。”
王医生是内一科的主任，科室内的事情都由他来决定，听她这么一说，我决定不写病历了。我说：“你现在都吃些什么药？”她从床头小柜的抽屉里拿出些药来，说：“王主任给我开了好多药，我也记不清名字。”我看了看，是些缓解焦虑，解除忧郁的药物，很适合她的病情，我说：“那就这样吧，坚持用药。别想太多了，会好起来的。”她用奇怪的眼神看着我，深黑的眸子里有些湿润，无奈地笑了一笑，说：“也许吧。”
回到办公室，我边给床位上的病人下医嘱，边想那个叫林林的女孩子，觉着她有些怪。中午王主任来接班时，因为没有林林的病历，加上她是王主任的熟人，主任对她的情况一定非常了解，所以交班时，我没有向王主任交接她的病情。
第三天又轮到我查房，我走进十号病房时，林林正站在窗口向外看。初春料峭的风吹动她的长发和衣襟，使她看上去单薄而无助。我心中升起一股怜惜的爱意，我说：“这两天情况好些没有？休息的怎么样？”她转过头，对我笑了一笑，说：“还好。”然后指着窗外说：“你看，多么美丽啊。”
我顺着她的目光看了过去，一株巨大的松树在窗外耸立着，清晨金色的阳光在翠绿的针形叶子间闪烁着迷离的光芒，确实很好看，但我只看了一眼，又回过头来，继续问：“这两天坚持吃药了没有？”
她怔怔地看着窗外，好象没有听到我的话，松树枝叶间亮丽的光影像一个巨大的旋涡，把她整个人都吸了进去。过了一会，她说：“生命真好呵。真想精彩地活一回。”一阵微寒的风吹来，她轻微地抖了一下，两只手交叉地抱着上臂，像是一只在寒风中瑟缩的小动物。我走过去，用医生的口吻命令她离开窗口。
然后，我又对她说：“小心着凉了。”
她看着我，说：“你真好。”她又说：“你是医生，你说我的病能治好吗？我真怕自己会死去。”我在安医附属医院一年的临床实习中，也碰到过像她这样的疑病症患者，她们多是女性，有着忧郁的气质和郁郁寡欢的天性，总是怀疑自己患上了不治这症，随时会死去。这属于心理疾病，需要用诱导启发消除心理上的阴影，才能恢复正常心理。
我对心理方面的疾病特别感兴趣，在学校图书馆时曾阅读了大量的心理医学方面的书籍。看着她楚楚可怜的样子，我决定治好她的病，在我暗下了这个决定的同时，一个疑问闪过了我的脑海，是不是她的娇弱秀气吸引了我，让我下了这个决定？
我逃避似的没有往下多想，安慰她说：“能治好，神经衰弱很好治，这样吧，我给你开几剂中药汤剂喝，很快就会好的。”她摇摇头，说：“没用的，我三年中喝了老多中药，加起来有几大篓了，一点效果也没有。”我有点奇怪，问：“你这病有三年了？”她说：“是啊，用了很多方法，一直治不好。”她转过头又看着窗外松树枝叶间亮丽闪动的光影，说：“为什么有这么多治不好的病呢。你看，世界多美丽啊，人能永远活着不死去就好了。”
听她说得孩子气，我不禁笑了，说：“人要是都不会死去，世界上可不是到处都挤满了人？生老病死是自然法则，有了盈圆缺损，世界才能维持正常的秩序。”她抬起乌黑的眼睛看着我，郁郁地说：“可是有些人还没有经历过人生中的美丽，还没有感动过，精彩过，就漠漠地死去了，她们多留恋这个世界啊。”
我说：“你这么年轻，又没有太重的病，会和别人一样活得精彩。开心些，会好起来的。我下次来教你一种静眠气功，对神经衰弱效果很好的。”她用渴望的眼神望着我，说：“你不能陪我多说一会话吗？整天呆在这儿，我闷得很。”
我看了看手表，已经在她这儿呆了近十分钟了，我说：“下次吧，我要去给病人们开药了。”她低下头去，用手慢慢搓弄着衣襟，说：“嗯，那你去吧。”
第三次见到林林的时候，我给她带了一本德国漫画家卜劳恩的漫画《父与子》，《父与子》她以前虽然看过了，可重新看的时候，微微的笑意还是一起挂在她嘴角。我又用了大半个小时教会她一种简单的静眠气功，她聪慧异常，一学就会了。
我的家离医院很近，以后不是我值班时，我也会在晚上来和她说一会话。只是我怕同事们会说闲话，总是偷偷摸摸地进出林林的房间。我们这样来往了几次，每次我都带自己喜欢的世界名著给她看，然后陪她说一会话。让我惊奇的是，我带来的书她几乎都看过，而且有一些独到的见解。她和我说她一生病就缀学了，三年来无聊时就看书，慢慢积累下来，自然就看了许多。
后来，我又让她买了个CD随身听，借了些经典唱片给她听，一是用轻静的音乐调节她的神经，二是分散她的注意力，不再胡思乱想。
慢慢地，她开朗起来，不再像以往那样多愁善感，我和她在一起时，常常可以见到她的微笑。随着心情变好，她的脸色也渐渐红润起来。
每次在我离开的时候，她的眼神中总会有一丝依恋。同样，我离开她时，也会感到淡淡的失落，像是不小心丢了一件心爱的珍宝。
那天我走进林林的房间时，她又站在窗户边看松树。CD小小的音箱中放着爱尔兰女歌手恩雅的歌，空灵飘渺地充盈在房间中，一束兰花在小柜上的花瓶中散发着缕缕幽香。她见到我，嫣然一笑，可爱得像是细雨中的绿叶子。
我走到窗边，和她站在一起，说：“又看松树？”
她说：“是啊，多好看的树。原来真不知道一棵树也可以活这么精彩。”
我顺着她的目光看了过去，几盏路灯淡淡的红光在松树繁密的枝叶间投下无数光影，一阵风轻轻地吹来，叶子微微摇晃着，那些光和影便轻灵地动了起来。像是一个个小小的精灵在其间翩跹舞蹈，又像是一个个遥远的梦想优雅地向你挥手。
一阵清凉的晚风吹了过来，她打了个冷战，我拉着她离开了窗口。她的手冰凉冰凉的。
我说：“窗口风大。”
她看着我，说：“刘，你对我真好。”说到这儿，她低下头，脸红了起来，过了好一会，她幽幽地叹息了一声，说：“我，我发现自己离不开你了。”说完，她抬起头，用无邪的眼神看着我，说：“你会不会嫌弃我？”
我伸出一只手，握住了她的手，微笑着说：“我也已经离不开你了。”看着她的眼睛，我慢慢地说：“林林，我爱上你了。”听到我的话，她怔怔地立了一会，清亮的泪水从脸上一颗颗滚落下来，她说：“刘，你知道吗？我等了很久了，希望有人对我说这样的话，可总是没有。”
我心里怜惜，把她的头轻轻靠在胸前，像似要把她放进胸膛里一样。
她说：“三年了啊，为这句话我一直等了三年，才坚持到今天。我就是不死心啊，一定要精彩地活过才肯离去。”
她抬起满是泪的眼看着我，她说：“刘，谢谢你。有你爱过我，我已经精彩地活过一回了，在这世界上我是没有白走一次。”她掂起脚尖，在我额头上轻轻地吻了一下。我能感觉到她冰凉的泪水从我的脸上慢慢地滑落下去。她又说：“刘，老天虽然没有让我早点碰到你，可我还是没有遗憾，我现在真得很开心。”她说着，大滴大滴的眼泪又涌了出来。
第二天我按照习惯，先查完别的床位，最后才敲响了林林的房门。意外的是没有了往日她娇柔的那一声：“请进来。”我想她可能是有事出去了，转身回到了办公室，给床位上的病人们开处方。
中午下了班，我又来到林林的房间外，敲了好一会门，还是没有人答应。我回到了办公室，见护士长严淑英正在电脑前整理病历，科室中的每个病人办进出院手续都要经过她。我问她：“三十床的病人出院了吗？”
严护士长奇怪地看了我一眼，说：“三十床一直没有病人住。”我以为她知道了我和林林的事情，故意和我开玩笑，脸红了一下，我说：“那个叫林林的女孩子不是一直住在三十床？”严护士长说：“林林？你怎么知道她？她在一个月前病故了。”
她边说边快速地在键盘上打字，一会调出了一份病历，她指着电脑屏幕对我说：“你看，这是林林的病历。真是个好女孩，可惜患了急性白血病，在三十号病床一住就是三年。林林的家里经济富裕，为了给她看病，花了上百万。我们从北京上海请了各位专家来会诊，用尽了一切办法，只能使病情缓解，终归是没有治好她。”我木然地看着她，呆呆地听着她说话，好象她是一个外星人一样。
两天后我在一间客厅里坐着和林林的爸爸说话，后来我们来到一个小小的房间，桌子上放着林林的骨灰盒，我看着小巧精致的骨灰盒，很难相信林林会躺在里面。我知道，她是一个多么怕寂寞的女孩子。
桌子一侧的墙上挂着林林放大了的黑白照片，照片中的林林微笑地看着我，和以前一样，她唇边浅现一个娇弱无助的微笑，像是细雨中一柄小小的绿叶子。我仿佛又看到她抬起满是泪的眼看着我，她说：“刘，谢谢你。有你爱过我，我已经精彩地活过一回了，在这世界上我是没有白走一次。”
我手扶着林林的照片，泪水一颗一颗滚了下来。