作者：王延辉
1、能不忆……
对朋友们来说，描述张炜似乎渐渐有些难了，原因是他正越走越远，渐渐成为一个背影。这说的不是友谊的距离，是在通向文学理想的道路上，他的脚步实在太快了。而大约就在二十多年前，大家还都是簇拥着，一起往前滚动的。至少，心劲是差不多的。可是现在，无论是作品的数量、质量，还是愈益明朗的前路，都已是不可比较的。这样说，没有过分复杂的意思，仅仅是一种惊叹。其实，最让人难以预测的，应该是张炜最终的目标。我曾在一篇文章中涉及过这个话题，即张炜的文学理想究竟有多高？其内心到底有多么丰富？我在这里还是要说，除了他自己，怕是不会有人能够弄清楚这一点。
当然，这丝毫也不影响我们如水一般的友谊。朋友中间有一个渐渐成为了榜样，或者是一个参照，是个很有意思的事情。只要相互不存私心，它便始终会是清澈的，流动的。事业的成功与否，不是区别人格高下的标准，更不是衡量友情的指标。尤其是张炜，从来看重友谊，特别是同道中人，特别是有才情的人，最叫他珍惜，受他帮助的人多得不计其数。这其实与张炜对友谊的理解也有关。说到这里，便要提提他的长篇小说《能不忆蜀葵》。这是一部对友谊有着独到思索、分析、辩难的书，字里行间充满了对真挚友谊的渴望和爱护、被朋友误解甚至诋毁的痛苦以及残酷的自问，对于人性之恶的深度底线，做了可怕的探究。张炜自己称这部作品为“艺术和友谊的悲悼”，又说：“它更是一部关于人性的奥秘之书，关于欲望及欲望的道路、它的无法终结的命运之书。”这一点都不错。其实，张炜在书中所描绘的情形，现实生活中也不鲜见，就在最近，他还突然遭受了一位远方“朋友”的攻击，对方为了赚取某种青睐，不惜将话题政治化。我看得出，张炜对此并不多么愤怒，因为这对他的人格尊严没有丝毫损害，他更多的倒是为对方的拙劣感到痛心，或者悲哀。这就好。还是老话说得对：“道不同，不相为谋也。”有的人，甚至连“忆”也不值得一“忆”呢。
2、三十年如一日
写张炜，总要想起一首诗——“祖先啊！我们的勇敢和执着已在都市中渐渐褪色，所以我们拼命抓住你，这就是我们的故事。” 也许这个概括于张炜并不十分贴切，但是下意识里有这样一个意象，应该有一定道理。至少，他确实一直抓住了什么东西，一直不撒手，否则，他哪会有那么大的定力和激情。这个东西是否可以叫土地？可以叫文化？或者叫人性？算了，还是让张炜自己说吧。
从上世纪七十年代中期发表处女作，至今整整三十年了。三十年来，张炜几乎没有一天不动笔，几乎没有完整休息过一个星期日。朋友间传说他即便在蜜月里、在老岳父家里，也还一口气写出了好几个短篇小说，这一点我绝对相信。因为我亲眼见过他刚做完手术在医院病床上修改《九月寓言》的样子，当时我曾想，这人真是不要命了。我更想，单凭一点对文学的爱好，是做不到这样的。事实证明，除了对文学的少见的痴迷以外，的确有着更让他动心，更让他割舍不掉的情愫在支撑着他的创作。这些年来，文学界发生了多少变化，不说“下海潮”，不说“各领风骚三五天”，单说一个诺贝尔奖，就疯魔了不少人的心性，致使其做出利令智昏之举。可张炜硬是按兵不动，以不变应万变，不中潮流的毒，不中“泛欲望”“泛消费”的毒 ，也不中“诺毒”。这看似简单，其实何尝容易，在这个如他所说的“沙化”的年代，顽强地站成一个个体的“人”，大约比什么都难。
3、万松浦：逃避或寻觅
细细琢磨张炜，我意识到，在时刻保持着精神层面的锋锐姿态的同时，他的肉体和心灵却是在不断地逃避既有的居所，寻找梦寐以求的家园。直截了当的说，就是逃离城市回归自然。好像再没有谁比他更加敏感于城市的嘈杂了，几乎从参加工作的第一天起，他就为争取一处能够安心写作的静地孜孜不倦地四处寻觅着；好像也没有谁比他更加厌恶城市的呆板和污染了，这些年，只要有条件，他就会在城郊大山里面呆上许久，那些近乎神秘的老屋仿佛只有他能寻得到。饮食粗糙、居住简陋吗？不要紧，只要是山清水秀、鸟语花香，足够了。于是我们看到，他一路向东，一片深山接一片深山，一处老屋接一处老屋，最终寻到了理想之处，在海岸林中，筑起了“沉着安静、风清树绿”的万松浦书院。
这当然是一处可以静心写作的好地处，更重要的是，它与大自然挨得那么近。或者应该说，人与自然已融为一体。看看张炜关于书院里那些小动物的描写吧，那简直是近乎通灵的絮语。张炜对动物的热爱和理解我深有体会，在我们一起生活的城市里，每次爬山，他总会时常停下步，柔声叨叨几句什么，这时候，不用看，一定是刚刚有什么鸟飞过或是有什么虫子躲起来了。而在万松浦书院，动物都已不再躲人了，它们和人相处得正好。诗意地栖居，有尊严的活着并创造着，张炜终于接近了自己的理想。他说：“简朴的生活并不等于简陋的生活，更不等于难以为继的尴尬，不是无米之炊。简朴生活是一种自由，一种浪漫，一种心安理得和一种和谐自如。”
天哪，有此日月，更复何求？就等写出更好的故事来了。
2005、5、20