位置:主页 > 图书读物 > 散文 > 抒情散文 >

张炜的故事

发布时间:2022-11-27 21:35:19

【上一页】 【回目录】 【下一页】

作者:王延辉

1、能不忆……

对朋友们来说,描述张炜似乎渐渐有些难了,原因是他正越走越远,渐渐成为一个背影。这说的不是友谊的距离,是在通向文学理想的道路上,他的脚步实在太快了。而大约就在二十多年前,大家还都是簇拥着,一起往前滚动的。至少,心劲是差不多的。可是现在,无论是作品的数量、质量,还是愈益明朗的前路,都已是不可比较的。这样说,没有过分复杂的意思,仅仅是一种惊叹。其实,最让人难以预测的,应该是张炜最终的目标。我曾在一篇文章中涉及过这个话题,即张炜的文学理想究竟有多高?其内心到底有多么丰富?我在这里还是要说,除了他自己,怕是不会有人能够弄清楚这一点。

当然,这丝毫也不影响我们如水一般的友谊。朋友中间有一个渐渐成为了榜样,或者是一个参照,是个很有意思的事情。只要相互不存私心,它便始终会是清澈的,流动的。事业的成功与否,不是区别人格高下的标准,更不是衡量友情的指标。尤其是张炜,从来看重友谊,特别是同道中人,特别是有才情的人,最叫他珍惜,受他帮助的人多得不计其数。这其实与张炜对友谊的理解也有关。说到这里,便要提提他的长篇小说《能不忆蜀葵》。这是一部对友谊有着独到思索、分析、辩难的书,字里行间充满了对真挚友谊的渴望和爱护、被朋友误解甚至诋毁的痛苦以及残酷的自问,对于人性之恶的深度底线,做了可怕的探究。张炜自己称这部作品为“艺术和友谊的悲悼”,又说:“它更是一部关于人性的奥秘之书,关于欲望及欲望的道路、它的无法终结的命运之书。”这一点都不错。其实,张炜在书中所描绘的情形,现实生活中也不鲜见,就在最近,他还突然遭受了一位远方“朋友”的攻击,对方为了赚取某种青睐,不惜将话题政治化。我看得出,张炜对此并不多么愤怒,因为这对他的人格尊严没有丝毫损害,他更多的倒是为对方的拙劣感到痛心,或者悲哀。这就好。还是老话说得对:“道不同,不相为谋也。”有的人,甚至连“忆”也不值得一“忆”呢。

2、三十年如一日

写张炜,总要想起一首诗——“祖先啊!我们的勇敢和执着已在都市中渐渐褪色,所以我们拼命抓住你,这就是我们的故事。” 也许这个概括于张炜并不十分贴切,但是下意识里有这样一个意象,应该有一定道理。至少,他确实一直抓住了什么东西,一直不撒手,否则,他哪会有那么大的定力和激情。这个东西是否可以叫土地?可以叫文化?或者叫人性?算了,还是让张炜自己说吧。

从上世纪七十年代中期发表处女作,至今整整三十年了。三十年来,张炜几乎没有一天不动笔,几乎没有完整休息过一个星期日。朋友间传说他即便在蜜月里、在老岳父家里,也还一口气写出了好几个短篇小说,这一点我绝对相信。因为我亲眼见过他刚做完手术在医院病床上修改《九月寓言》的样子,当时我曾想,这人真是不要命了。我更想,单凭一点对文学的爱好,是做不到这样的。事实证明,除了对文学的少见的痴迷以外,的确有着更让他动心,更让他割舍不掉的情愫在支撑着他的创作。这些年来,文学界发生了多少变化,不说“下海潮”,不说“各领风骚三五天”,单说一个诺贝尔奖,就疯魔了不少人的心性,致使其做出利令智昏之举。可张炜硬是按兵不动,以不变应万变,不中潮流的毒,不中“泛欲望”“泛消费”的毒 ,也不中“诺毒”。这看似简单,其实何尝容易,在这个如他所说的“沙化”的年代,顽强地站成一个个体的“人”,大约比什么都难。

3、万松浦:逃避或寻觅

细细琢磨张炜,我意识到,在时刻保持着精神层面的锋锐姿态的同时,他的肉体和心灵却是在不断地逃避既有的居所,寻找梦寐以求的家园。直截了当的说,就是逃离城市回归自然。好像再没有谁比他更加敏感于城市的嘈杂了,几乎从参加工作的第一天起,他就为争取一处能够安心写作的静地孜孜不倦地四处寻觅着;好像也没有谁比他更加厌恶城市的呆板和污染了,这些年,只要有条件,他就会在城郊大山里面呆上许久,那些近乎神秘的老屋仿佛只有他能寻得到。饮食粗糙、居住简陋吗?不要紧,只要是山清水秀、鸟语花香,足够了。于是我们看到,他一路向东,一片深山接一片深山,一处老屋接一处老屋,最终寻到了理想之处,在海岸林中,筑起了“沉着安静、风清树绿”的万松浦书院。

这当然是一处可以静心写作的好地处,更重要的是,它与大自然挨得那么近。或者应该说,人与自然已融为一体。看看张炜关于书院里那些小动物的描写吧,那简直是近乎通灵的絮语。张炜对动物的热爱和理解我深有体会,在我们一起生活的城市里,每次爬山,他总会时常停下步,柔声叨叨几句什么,这时候,不用看,一定是刚刚有什么鸟飞过或是有什么虫子躲起来了。而在万松浦书院,动物都已不再躲人了,它们和人相处得正好。诗意地栖居,有尊严的活着并创造着,张炜终于接近了自己的理想。他说:“简朴的生活并不等于简陋的生活,更不等于难以为继的尴尬,不是无米之炊。简朴生活是一种自由,一种浪漫,一种心安理得和一种和谐自如。”

天哪,有此日月,更复何求?就等写出更好的故事来了。

2005、5、20

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·写景散文·叙事散文·抒情散文·杂文随笔·小品文精选·名家散文随笔·哲理散文·林清玄散文集·朱自清散文集·冰心散文集