作者：高维生
鲁北平原的冬天，阴云沉重。应该是降雪的日子，黄昏下起了雨，天很快暗淡，街灯亮了。阴冷的街头，空气湿寒，城市的调子，像调色盘上挤出的灰色的颜料，还没来得及涂抹。
周围走过的陌生人，伞下的神情冷漠，疾驶远去的汽车，闪着神秘的电子尾灯。独自行走在这样的氛围中，情绪有了一些变化。长长的街路，使人的心走得更远，想得更多。雨滴落伞上的声音，如同轻柔的语话，诉说旅途的寂寞。
夜雨没有停下，不紧不慢。我没心思做事，坐在沙发上看电视。播放的一部电视专题片，介绍一位年轻的手风琴演奏家。一片秋天的白桦林，脚下铺满斑斓的叶子，他倚在一棵白桦树，肩挎手风琴，在演奏《莫斯科郊外的晚上》。熟悉的旋律，在特定的环境下演奏，是撼动人心的。
演奏家的年龄不大，脸上还没出现岁月风雨的痕迹，他却能把一支曲子理解得精深。他不是在拉琴，是用心灵向大自然讲述。《莫斯科郊外的晚上》这首歌，是我少年时学会的。每次听，每次唱，都有特殊的情感，在歌声中回忆少年。中年人在青春逝去的时候，还在唱过去的歌，暂时忘记成年的烦恼，回归纯美的时代。不论在何方，一听手风琴声，就想听那支歌。
初中给我上音乐课的是个年轻的女老师，大学毕业，刚分配学校不久。音乐课上，女老师背着手风琴走进教室，纤细的手指在黑白键上滑动，抒情的乐曲，在教室不大的空间回响。我特别迷恋她的手指，弹奏出优美的旋律。雪后的一个下午，我看她走出教学楼，背着红色的手风琴，走向校园边上的一片树林。树枝光秃，几只鸟儿栖在枝头，林中空旷，雪遮盖了地上的落叶，雪地留下她一行脚印。女老师摘下手套，手插入皮带，静静地站在那儿，目光穿越林间。女老师拉动风箱，手风琴的音域宽广，一股雄浑的声音流淌出来，像水渗透干涸的土地。她拉的是《红星照我去战斗》，那个年代，是八个样板戏的时代，电影《闪闪的红星》是难得的经典影片，我不止一次地看。音乐让我想起竹排、江水、青山、红星和潘冬子稚嫩而坚强的脸。在冰天雪地里，手脚冻得麻木，不敢抬脚，怕踩雪破坏琴声。听手风琴的琴声，少年的我，产生了悠远的向往。很多年过去，那情景我还没忘记，随年龄的增长，那琴声，那女老师，像一本书在我记忆中经常翻阅，音乐的滋润是一生的。
专题片很快播完，然后是没完没了的广告插播，我关掉电视。窗外古典的雨声，隐隐约约，有了一种温馨。
我沉浸手风琴的声音中，手风琴属于北方，属于辽阔的土地。它的风格，像北方人的性格，犷悍，直率。手风琴适应演奏厚重、忧郁、忆旧的曲调。
想念手风琴，喜欢手风琴，是因为它的凝重和浪漫。
手风琴的演奏，最好是在大自然中，远离喧嚣的城市，琴、人与大地融为一体，生命中就有了永恒的思念。
手风琴奏出的声音，像一朵流浪的火焰，燃烧我的心，这不是时光湮没的了的。