人、詩人、寫詩的人
﹝游子﹞
香港和中國的文壇流傳著這樣的說法：「詩人都死光了，只剩下寫詩的人」。
不久以前讀了北京大學哲學系一位教授寫的一本著作﹝書名好像就是＜天人合一＞，人名卻忘了﹞，書中說「詩高於哲學」、詩人高於哲學家，詩人是「天人合一」的；又說人在嬰兒時期是「天人合一」的，是更接近詩人的，長大以後因為有了知識，就逐漸失去了詩的本心，變成了凡人；如果他以後面臨死神、「超越」知識，再度進入「天人合一」，那才是真正的詩人；等等。
﹝其中一段原文為：「在海德格爾看來，哲學比科學高，哲學決不能用科學觀念的標準來衡量。知識不能使人達到“本真狀態”。要達到“本真狀態”需要面臨死神或“詩的思”。對死的領悟或“詩的思”都比知識高。」「海德格爾說，詩與哲學同等，我以為詩比哲學更能表達“存在”的真意，詩應該高于哲學。」﹞
哲學比科學「高」？哲學家比科學家「高」？詩人又比哲學家「高」？必須要「面臨死神」才是詩人？詩人是「天人合一」的、半人半神？那是甚麼樣的「人」呀？真使人百思不解。
最近，在紐西蘭華文作家協會一次「流行歌詞與現代詩」的聊天會上聽說，有人認為「＜詩經＞并不是詩」；我這才想明白過來，原來該教授等人所說的「詩人」，并不是寫詩的人，而是另一種「人」；他所說的高於哲學的「詩」，也不是傳統意義上的詩歌，而是別的甚麼東西。
我的朋友，中國著名歌唱家姜嘉鏘先生則對我說：「詩人這個稱呼，是所有對人的各種稱呼當中，最貼切的一個了；因為詩人本來就是“人”嘛。」我很同意姜嘉鏘先生的說法。
打漁的是「漁夫」，務農者為「農民」；教書者稱「教師」，寫作的人稱「作家」；開車的人稱「司機」，開飛機的人稱「機師」，這是小學生都知道的常識；此外，還有甚麼「醫師」「藝術家」「哲學家」「思想家」「發明家」，等等，等等，皆是人們對某一類特定人士的專業稱呼，大多帶有尊敬的意思。
「詩人」、「工人」，是例外：工人是做工的人，詩人就是寫詩的人，平凡得很，沒有被冠上「家」「師」的雅稱或尊稱，不過一直以來也沒有甚麼不妥。然而對某些文人們而言，「工人」者不必尊敬，不必予以尊稱，那是當然的事；何以還有人敢對「詩人」不敬呢？
游子不解，閒時去查閱一下有關書籍，發現姜嘉鏘先生的說法非常有道理。
要明白這個問題，首先要弄清楚甚麼是詩。
甚麼是詩呢？中國北京大學著名教授朱光潛先生在他的＜詩論＞一書中說：「想明白一個事物的本質，最好先研究它的起源；詩也是如此。」那麼，詩歌又是怎麼起源的？詩歌又是誰創造的呢？朱教授說的好：「詩的起源實在不是一個歷史的問題，而是一個心理學的問題。要明白詩的起源，我們首先要問：人類何以要唱歌作詩？」答案是：因為要表達情感，「詩歌是表現情感的最適當方式」，朱教授說。
朱教授并論證說：「詩歌與音樂、舞蹈同源」，最初是三位一體的，它源于人類的祭典或慶賀勞動收獲的一種集體活動。他說：「詩歌是最早出世的文學形式，這是﹝中外﹞文學史家公認的事實」；又說「無論從考古學的證據或是從實際觀察的證據看，詩歌的起源不但在散文之前，還遠在有文字之先。」
朱教授說，近代西方學者對非洲和澳洲土著的研究，以及中國學者對各民族部落的研究，所得到的證據很多。他引有其中一節著名的澳洲土著＜考勞伯芮舞＞(Corroborries)為例證，其歌詞如下：
那永尼葉人快來了。
那永尼葉人快來了。
他們一會兒就來了。
他們攜著袋鼠來。
踏著大步來。
那永尼葉人來了。
現存的這些歌謠或土風舞的歌詞，朱教授認為，就是最早的詩歌，是詩的源頭。這樣的歌詞﹝詩歌﹞，當然不是名人、士子、文人的作品，而是普通百姓所創作。朱光潛教授說，創作這些詩歌的作者，或為個人，或為一群人。他們肯定不是甚麼聞人名家，不會覺得自已異於常人，或者高人一等，別人也認為他們是「人」，是普通人；因而大家稱他們為「詩人」，就貼近和親切得多了。
所以，詩歌是最早出現的文學形式，是最自然、最普通的一種文學形式。說它「最自然」「最普通」，因為它是人類表達情感的自然流露，而且從一開始就存在和流傳於民間。所以跟「與哲學平等」「高於哲學」，實在扯不上關係。
所以，詩人是最早的文學家，又是最普通的文學家；他產生在「文學家」「小說家」「作家」等等之前；所以他有一個最原始、最自然、、最平凡的稱號：「詩人」。
或許有人認為「朱教授說的是原始的歌謠，它現在已經不是詩了；因為詩歌已經發展了，改變了，歌謠被淘汰了。」
但歌謠從來就未被淘汰。朱教授引用的、現在還廣泛存在的非洲、澳洲土著的土風舞以及中國各民族的歌謠，都可以為證。而且游子以為：發展不是否定傳統，發展不是消滅傳統。
達爾文的＜進化論＞認為，一種生物可以經過「異化」而產生另一種生物，認為人就是經動物「異化」﹝達爾文把它說成「進化」﹞而來的。這個理論雖然近年來很受人懷疑，但它畢竟是關于生物進化最完整最系統的一門科學。我們假定這種「進化論」在生物界和詩歌的發展上都一樣可以成立，即某類「詩」是從傳統詩歌「異化」﹝叫「進化」也行﹞而來，就像人之從猿「異化」﹝進化﹞而來一樣；那麼，既然是「異化」，就不能再稱為「猿」而改稱為「人」了；同樣，那些「異化」出來的「詩」既然是「異化」，按理就不能再說是「詩」；更不能反過來喧賓奪主，宣稱＜詩經＞等傳統詩歌不是詩，而那些「異化」的文字才是詩。
「先鋒」詩人或不承認「現代詩」是從傳統中華詩歌「異化」而來，他們寧可承認那是繼、或源自西洋「現代主義」。不過不管怎麼說，既然這個西方「現代主義」借用了中華文化的母體﹝包括語言、文字等﹞在中國誕生，它也不能、也無法，在自已誕生後消滅母體，像西方傳說中的妖魔借人類母體誕生然後殺死母體那樣。
原始的民間歌謠是古代詩歌，它流傳到現代也還是詩歌，并沒有被消滅；古代的歌謠是古代的詩歌，現代的歌謠何償不是現代的詩歌。﹝宋代的流行歌詞是宋代的詩歌；現代的流行歌詞何償不亦是現代的詩歌？﹞致於說從＜詩經＞到宋詞到現有的民歌民謠是不是詩？我想我們不用討論了，我們借用朱教授的話說：這實在不是一個詩論的問題，而是一個心理學的問題；恐怕要請心理學醫生來判斷到底問題出在甚麼地方了。
或許有人不相信朱光潛教授的說法；為此，我再引另一位作者的論述如下：
中國劉大杰著的＜中國文學發展史＞一書在論述「文學的起源」的一節中說：「文學也是起源於勞動的實踐。勞動韻律的再現和生產行為的模擬，是歌舞產生的主要根源。在文學部門裡，歌謠產生最早。文字發明以前就有了歌謠。」「最早的歌謠，是在口頭歌唱的」，許多人在集體勞動時自然發出歌聲，同動作的節奏配合，就成了「勞動歌」。他以為這勞動歌就是最早的詩歌，人類最早的文學形式。
既然詩歌的源頭，都是正在勞動的普通人創作的，那麼他們被稱以普通的稱號「詩人」，就像人們稱「工人」一樣，就再自然，再貼切不過了。
其實，稱「詩人」「工人」「傭人」，把人稱為「人」，也沒有甚麼不敬；相反，如果把人敬為「神」，就猶如把人稱為「鬼」一樣，我以為倒是很不自然很不實在很不鄭重的一件事情。
至於「寫詩的人不是詩人，詩人不一定要寫詩」這句話，我們實在不敢苟同。因為若照此推論開去，「打漁的不是漁夫，漁夫不打漁」、「行醫的不是醫師，醫師不行醫」、「寫作的非作家，作家不寫作」、「作畫的非畫家，畫家不作畫」等等，世界豈不亂了大套？這可能又是另一個更嚴重的「心理學的問題」，因為它將令人們完全無法適從，或從而失去了心靈和心理的平衡；到時候心理學醫生疹所被前來求醫的人擠得水洩不通，而心理學醫生自已卻躲了起來，因為連他自已也不確定自已是「不行醫的心理學醫生」呢，還是「非心理學醫生卻要行醫」。
有一點游子還想得不大明白：北京大學那位教授所說的那些「高於科學」、「高於哲學」的「詩歌」，既然不拿來寫、不拿來吟、更不拿來唱，為甚麼不與平凡的「詩歌」區別開來，另用高雅的字眼例如「高思」「聖思」「天思」等呢？而那些「高於科學家」、「高於哲學家」、「天人合一」的天才們，既然不寫詩，為甚麼一定要湊熱鬧也叫「詩人」呢？為甚麼不干脆另叫做「高人」「天人」「聖人」；或者嫌「人」字不夠特殊，也可以避開「人」字叫做「高才」「聖才」「天才」等也好，既高雅又可避免無謂的混亂？
﹝2002-05-31寫於紐華作協＜流行歌詞與現代詩＞聊天會之後﹞