初夏的傍晚，暮色苍茫。茅洲河静静流淌，河里的桨声穿过历史时空，盘旋回荡。
我溯流而上，沿着她的足迹，寻找遗落在这里千百年的故事，寻找那曾被她滋养、怀抱的人们回不去的记忆。
滔滔河水，涓流万户。茅洲河周而复始，流过了岁月的千姿百态，最动人的是岸边的勃勃生机。
这条河，承载着流域土地上所有人的集体记忆，孕育代代文明。
想起那古老而浪漫的情景。这片土地上的人们临水而居，与命运的河流相生相伴。河水养育的人们，一辈子就活在她的血脉里，一辈子记住她的名字，一辈子不离不弃。
薄云初照水，霞光银鎏金。群山饮朝露，芦花对鸟鸣。林外捣衣声，弥天秋气盈。碧波千顷净，眉月一钩清。
一组组意象，在我眼前交织。长者在旁述说往事，与这条河有关的记忆，一点点漫上我的脑海。
这是一条深情的河，两岸云山漠漠，一川碧水茫茫。
历史的尘埃，给她着上了苍凉厚重的底色。她从羊台山北麓出发，带着两岸百姓朴素而生动的悲欢感慨，一路奔涌而来，高歌唱到伶仃洋去。世代居住石岩、公明、光明、松岗和沙井的人们，舀一瓢茅洲河水，便能激起阵阵乡愁。
一只飞鸟掠过水面，疾驰而过。这里曾是鸟的天堂呵！老一辈记忆中的茅洲河浅滩漫流，岸边疏木繁花，炊烟袅袅。河边湿地里芦苇摇曳，荻花如云，咸水草竞相生长，枯荣轮回。
这样的茅洲河，透着飘逸、苍柔而极富野性的美。我仿似看到，退潮时成群鱼虾在滩涂上蹦蹦跳跳，调皮孩子卷起裤腿，眼疾手快地把它们一一捉进桶里那样动人的画面。河面上，偶尔一两只渔舟刺破宁静，飘然而来，河流更显灵动生气，叫人沉醉。
曾看到一张黑白照片：1971年秋，松岗公社公粮收集点粮食堆成小山，各村各队推板车送来晒干的稻谷，上缴公社。我忆起那些农民春播秋收、日出而作日落而息的光景。他们一辈子默默耕耘着贫瘠的土地，秋风一起眉上覆满欢喜，用弯腰挥镰的弧线感动了所有稻谷，收割了一年的幸福。
河流，是农耕时代赖以生存的命脉。
一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。
连片的农田，是茅洲河边的另一道景观。在田间，农妇裹头巾除草施肥，壮汉戴笠帽收割庄稼，蚝民翻晒蚝豉，农谚在岁月的尘埃里熠熠生辉。
水面上，舟横渡。船上织网的老人，知晓茅洲河的秘密。炎热夏天，老人夜晚下河捕鱼。月光随河面铺开，河中心老人的竹篷船上，拨亮的油灯照着水面，与月光互为辉映，苍茫中透出一丝温暖。老人大概是小酌了酒，一张网抛下河，如雷的鼾声便打破了四野的幽静。
与我叙说这一切的长者，是93岁的蔡根全老人。茅洲河边的墟市，让他记忆最深。与河流相依为命的人们，在物质匮乏的年代，更能体会墟市里的熙熙攘攘，质朴纯真。
蔡根全老人居住的松岗碧头与东莞长安隔河相望。那时茅洲河碧头段有个渡口，这边生活的人们，小船荡悠桨轻摇，赶到对岸墟市买东西。对岸人也过来，买大自然馈赠的鱼虾。有主妇挑些五谷果蔬，沿河摆成集市，自行车上的阿伯走走停停，招呼人们买走笼中家禽。米铺、打金铺、木匠铺、布坊……熙来攘往、市井繁荣的古墟渐已远去，杂货铺前的铃铛哐啷响，淹没在流逝的时光中。
多少人，在河水的流动中长大。多少人，将奔流不息的河水化作精神的慰藉，抑或骨子里的信仰。
沿河两岸的村落中，祠堂庙宇众多。麦氏大宗祠、曾氏大宗祠、文氏大宗祠成为人们祭祖的场所，阿仙姑扶世济贫的故事传唱至今。我越发理解这些事物的存在，在那个饱受自然灾害的年代，神灵成了人们祈求风调雨顺的情感依托。
河流守候人们，人们偎依河流。曾几何时，茅洲河与岸边居民相融相生，演绎了一段段或生动或悲欢的故事。河流给枯瘠的日子增添了期盼和守候，支撑着这方土地的人们将日子越过越美满。
改革开放，农民洗脚上田。工业经济下，茅洲河历经长达40年劫难，鱼虾绝迹，沉寂无声。“一网鱼虾一网粮”“喜看稻菽千重浪”的光景不复存在，男耕女织的生活渐行渐远。这条生命的河流，依然静静流淌。
世事变迁中，茅洲河的故事慢慢被繁华掩盖。
难以想象，在流逝的河流岁月里，人们是如何在干瘪的日子中踽踽而行。
沧海桑田，人间变幻。当文化以人为载体，留存火种，那有关河流的记忆便不会湮灭。文化芬芳，犹如酒香弥漫开来。
艰辛的治理，茅洲河重现禅境，鸟鸣嘤嘤，风生水面。千百年前河边濯衣的古人，与如今垂钓观鸟的人们风月同天。
只要记忆的河流不止，人就可以诗意地存在。
茅洲河自古奔流而来，那些农耕时代的历史不曾远去，她所承载的人文内涵和浓浓乡愁也不会终结。
告别河流，思绪万千。从前车马很慢，河水也是静静流淌，浅浅的夕阳追着荷锄归的老农，直到遮风避雨的棚屋。少女在镜前，别上了一朵花黄，麻花辫天天梳，直到嫁为人妇，就高高盘起一个发髻，终到白丝爬上额前，从河边洗衣的少女，变成屋里蹒跚两鬓斑白的老妪。