储安平
亲一爱一的小兄弟:
这两天我早就应该给信你们了,可实在近来又够忙。昨天下午,偶尔写下了一段短短的小品,题目叫《幸福》,今天早上忽而想到抄一份给你们看也好,因为借此我可以不再去想别的话写了,以下是正文。
世界上的大部分人对于幸福都是憧憬的。
每个人有他自己的影子,这影子跟着他的主人跑,而且永远占据在和他主人身一体所占据下的那空间之另一空间。关于幸福的憧憬也是这样。
然而幸福给每个憧憬着幸福的人却是幻灭。
什么是幸福呢?
“憧憬的现实就是幸福”。
但憧憬是没有底的渊。
只有跳在圈圈外面,才能细嚼到圈圈里面的胜味。因为你不是孩子,所以你才觉得孩子时代是神仙的;因为你病了,你才觉得健康是幸福的。
西湖是明媚绮丽的,这样,大家在春天跑到西湖去。但纵然一个人淌在平软的湖面上,他看到的,还是在他船身以外的岛亭或山景。
所以,幸福,永远是一个一抽一象的东西,不兑现的“现实”。纵然一种幸福的憧憬到了现实,那时,那现实了的又不叫“幸福”了。
知识和欲一望是正比例的。欲一望的原型是一双新的袜筒,知识的脚,一日伸了进去,袜筒就永远没有还复到原来那样紧一小的希望了。但知识和欲一望虽然是正比例,而知识与幸福却成反比例。如知识为零,幸福就无限大。
大部分人希望以增加知识而得到增加他们的幸福,结果是一个不幸的相反。
知识是无边际的,从此边际的诸知识中的某一种知识所吐出来的欲一望,又是一个无边际。这无边际的欲一望的光射一到无边际的所得对象上。在一所得对象上系下了满足的丝,立刻,另一所得对象又和你的欲一望在传情,在一切无边际中,你的能力和年龄是有限止的。
幸福的憧憬从几千年前挂下来,仍旧向无极的“以后”挂下去。幸福的憧憬将和人类进化线并行着。
幸福是夏夜的风,不会使人风凉到厌的。
中国人的恋一爱一,常在失恋后一个自一杀,日本人的恋一爱一,常在顶热恋的时候双双自一杀,这是日本哲学的高一筹处。
(选自《给弟弟们的信》,开明书店1936年初版)
【点评】
《幸福》:世界上的人憧憬幸福,追求幸福,幸福是人们永远不会过时的话题,因为时空的不同,不同的人对于幸福就会有不同的诠释。而在作者看来,幸福的憧憬就像影子一样,“每个人都有他自己的影子,这影子跟着他的主人跑,而且永远占据在和他主人身一体所占据下的那空间之另一空间。”其实幸福也很简单,那些得不到的和已经失去的,其实就是幸福的憧憬目标。作者还提出了一系列与众不同的观点,知识和欲一望是成正比例的,而知识与幸福是成反比例的。“大部分人希望以增加知识而得到增加他们的幸福,结果是一个不幸的相反。”因为知识是没有边际的,那么欲一望也就是没有边际的,把满足欲一望作为衡量幸福的标准,幸福也就没有了边际。与其痛苦地追求没有边际的幸福,不如满足于现在所拥有的一切。