叶兆言（1957～），生于南京，作家。著有《死水》、《别人的爱情》、《没有玻璃的花房》等。
朋友们知道我要写南京的老照片，纷纷提供线索，有个朋友特地送来一张巨大的全家福，夹在过了期的报纸中间。这是张摄于70多年前的老照片，朋友指着照片上的一个小姑娘，说这是他母亲，这是他舅舅，这是谁谁谁，照片上有很多人，朋友兴致勃勃，逐一做说明。我看着这张泛黄的全家福，面对朋友的详细介绍，情不自禁想起，在过去的岁月中，不知有多少人，指点着照片上的人物，津津有味反反复复说着故事。朋友的母亲，照片上的小姑娘，现在已经是80多岁的老太太，显然从有这张照片开始，她就像我的朋友那样无数遍地介绍，单调的话题被无数遍地重复，这是谁，那又是谁，谁谁谁当时怎么样，后来又怎么样，先只是说给和她一般大的小朋友听，说给来访的其他长辈听，渐渐地，小姑娘成了大姑娘，该有男朋友了，如果不是自由恋爱，那就听从媒妁之言，订了婚，然后就成了别人的新娘。
不妨想像一下，在蜜月里，新娘向新婚的丈夫描述这张老照片，该是个多有趣的场景。全家福光辉灿烂的过去和幸福美好的前景，在蜜月里时隐时现，真实和想像在时空中交流。以后有了儿女，小姑娘天真的眼光，终于转变成一个母亲的口吻。再以后，做祖母了，再以后，又做了曾祖母，时光流逝，照片上的人物故事，在她口头继续流传，一遍又一遍地追忆重复。
我注意到照片角上斜着的一行小字，那是照相馆的地址和广告：“容丰照相，南京贡院东街，电话181。”显然是一家老字号，电话号码还只有三位数，从为照片配制的硬板上，可以知道这家照相馆很讲究做工。照相馆知道人家拍了照片，拿回去要悬挂的，因此，不仅要拍得好，拍完了，配套还必须要跟上去。过去人家的堂屋中，一个搁照片的镜框是少不了的。很多人家都喜欢搁那种四世同堂的照片，再也没有什么能比这大团圆更能反映家庭的和睦与兴旺。家和万事兴，通常这种全家福，都会择一个好日子，譬如长辈过生日，又譬如小辈中谁刚从国外学成归来。全家福在一开始就注定有纪念意义。
和全家福异曲同工的是集体合影，集体合影是向外拓展，是家庭的沿伸。全家福向人们展示的是一个家庭的风貌，是窥探家庭的一个窗口，集体合影却反映了一个人的社交圈子，反映了一个人的社会地位和文化程度，是历史上的某一段经历，个人的某一段生活。从那些合影的庄重表情上，就可以看出门道，很多集体合影，注定应该具有不可小觑的历史意义。集体合影在审美上天生有缺陷，无一例外都是太严肃，太一本正经。和全家福相比，集体合影常常缺少一些人情味。集体合影总难逃呆板的厄运。可以构成集体合影的机会很多，某某大楼奠基或竣工，某某大学本科或速成班结业，某某会议，某某要人接见。在这么一大群人中间，总有些混阔了的人，可以拎出来说一说。因此若有机会和名人合照一张照片，将是一件十分幸运的事情。
照片印好了以后，一式多份，各自珍重保留，有的照片上人实在太多，密密麻麻，必须用针尖小心翼翼指点着，加以注解说明，才能让别人连蒙带猜，说这原来是谁谁谁。集体合影是一个有身份有地位的人，所不可缺乏的重要内容之一。对于达官贵人来说，这是赏脸给人一个机会，来头越大，有关他的集体合影就越多。同时，集体合影也是人们炫耀自己过去的一个证明。很多人都乐意把自己的毕业照，把同某某名人的合影，挂在家中最为显眼的地方。这种集体合影通常可以成为家庭装饰的一部分。
看集体合影，也可以看出当时的时尚0譬如摄于40年代的一张“义诊图”，看起来十分有趣。照片上那么多人，几乎每一位都把脸部肌肉绷紧了。这是把整个医院都集中到了一个画面上，从挂号处到外科内科，从医生到病人，应有尽有。柱子上悬着一副对联，只能看清楚一半，“行善举先要不沾虚名”，下一句由于光线反射，看不出来。画面构图匀称，又不过分呆板，像这样的照片，今天就是打算模仿，也困难。
又譬如摄于1947年的“穿童子军服的孩子们”，由于缺少必要的文字说明，只知道拍摄这张照片的时间和地点。地点当然是在南京，对于这样的照片，也许根本用不着解说。根据我的想像，这似乎是一些难民的孩子，他们光着脚，脸部表情上透露着淡淡的忧伤。如果他们的父母还健在，如果他们的童年十分幸福，他们就绝不会用那样的神情看着摄影镜头。
老照片中，最能流露出一些自然的，还是人们郊游时的留影。过去照相机不像现在这么普及，大家出去玩，真正拍照留念的机会并不多。那年头，爱好摄影的人常常会有不务正业的公子哥嫌疑。由于女孩子一般都喜欢拍照，因此会拍照就等于多了一项勾引女孩子的小手段。我便听说过一个不正派男人的故事，这是一个从德国回来的留学生，学的是医，归国之后，挂的牌子却是精通中西医学，儿科妇科内外科，什么病都敢治。他们家祖上大约是开药铺的，来头尽管不小，医术显然不太高明。在30年代，南京的报纸上，屡屡可以看见他登的行医广告，但是他的诊所很不景气，终于开不下去了。
后来，他便在报纸上登广告，说自己有两台德国的照相机准备出让。再后来，诊所不开了，干脆开了一家照相馆，专门替人拍照。他属于那种典型的好色之徒，只要是美女，就不收钱，拍了照片，放大了，放得满橱窗都是。结果是开照相馆也不赚钱，好在他有些家产，也不在乎。只要漂亮的女孩子源源不断，他就认赔下去。据说他收藏几大本美女照，而那些美女照下方，印有一朵小梅花的，则表示这美女和他关系非同一般。
有很多关于这个男人如何不学好的传说。他吃喝玩乐一辈子，在文化大革命前，生病死了。他死了以后，妻子将他的美女照相簿付之一炬，烧得精光。文化大革命轰轰烈烈来到了，红卫兵小将抄家，从天花板上搜到一本不知猴年马月拍的裸照，不同的女人，各个角度都有。这些裸照介于艺术和淫秽之间，其中当然也有他妻子的写真。裸照事件一度成为最轰动的新闻，他妻子寻死觅活，因为这些罪证活生生的，想抵赖也抵赖不了。这件事给我留下的印象很深刻，虽然是道听途说，忍不住就会想到那个不学好的男人。有一段时间为了写小说，我翻阅旧报纸，特地留心寻找他当年登的广告。
上中学的时候，正好是文化大革命的中后期，那年月用不着认真读书，想干什么就干什么。记得我常去一个比我长几岁的朋友处玩。上面提到的那位不学好的男人的故事，最早就是这位朋友告诉我的，因为他是参加抄家的红卫兵小将之一。他是一个年轻的电工，住在一个破旧的房子里，挤在一个大院子角落，也就六七个平方大小。那时候我喜欢摆弄半导体收音机，遇到问题，缺少什么元件，就到他那里去请教。这是个性格有些孤僻的人，不太愿意和别人交往，也许他觉得我比他小几岁，懂的比他少，因此有什么话憋在心里，喜欢对我说。
朋友母亲的骨灰盒，长年累月撂在吃饭的桌子上，每次去他家，都感到一种说不出的不自在。我不明白他为什么要这样做。对于死人，我从小就有一种极端的恐惧，上学时，遇到有地方出殡，总是赶快绕路。他发现了我的恐惧，有一天当着我的面，将骨灰盒不当回事地塞到床肚底下。然而，我仍然感到别扭，原来搁骨灰盒的地方，隐隐约约地总让我觉得，还有什么存在着。此外，挂在墙上的一张老照片，让我不寒而栗。我始终害怕一个人待在朋友的房间里。
墙上挂着的，是他母亲年轻时的照片，那时候她刚上大学，梳着好莱坞女演员似的发型，清纯，健康，而且富贵华丽。她的眼睛地溜溜发亮，明澈的目光遍及小屋的每一个角落。我记得自己当时无论站在哪个角度，只要抬起头，总能感觉得到那活生生的目光。我永远也无法把那美貌的年轻女人，和已经移到床底下用红布裹着的骨灰盒，有机地联系在一起。照片上充满青春活力的女大学生，和这破旧不堪的小房子，和这冰冷的骨灰盒，显得太不协调。那双含情脉脉的大眼睛，注视着每个看照片的人，那微微翘着的小嘴唇，有一种蒙娜丽莎的神秘笑容。
关于朋友母亲的故事，是在后来才逐渐弄清楚。朋友知道我当了作家，感叹之余，喜欢把他母亲的故事说给我听。他的母亲是大户人家的千金，那成片的房子是她的陪嫁，这些陪嫁后来都没收了，她和自己的儿子只能在原来的院子里，搭一间简易的小房子居住。很多可以证明那段历史的老照片，已经不复存在。据说她当年很喜欢拍照，都是男友的杰作。她的男友是国军的军官，喜欢摄影，常常带着未婚妻一起去郊外。那时候，他们开着一辆敞篷的美式吉普，有一次，男友让未婚妻开车，结果把车子开到小沟里，花钱雇了好多当地的农民，才把吉普车从干涸的小沟里弄出来。
年轻的国军军官不知道为女朋友拍了多少照片。他的拍摄技术并不高，也许拿了个照相机到处跑，仅仅是为了讨女朋友的喜欢，照片上的人总是很小，小得和画面不成比例。他的摄影技术进步得很慢，不久，他们结婚了，去照相馆拍了结婚照，又不久，青年军官上了战场，他是学机械工程的，没人说得清楚他在部队具体干什么事，反正很快就阵亡了，接到过一张阵亡通知书，究竟是怎么死的，谁也不知道。后来又传说他做了共军的俘虏，传说他去了台湾，从此就再也没有消息。
朋友的母亲后来和一个三轮车工人结了婚，以后生下自己的独生子，就是我的朋友。这是一场没有丝毫爱情的婚姻，夫妻间经常吵，有时候甚至还动手打架，结果两人终于分开了，也谈不上离婚，母亲带着儿子搬出去住，把所有的爱，都倾注在了儿子身上。一段时间里，过去年代里拍摄的老照片，成了母亲惟一的安慰。到后来，她的神经开始有些不太正常，有一天，她无缘无故勃然大怒，烧掉了所有的老照片，然后得了一场并不太严重的病，说死就死了。她死了以后，朋友从她过去的老同学那里，借了一张两寸的小照片，送到照相馆翻拍，然后又放大，挂在墙上作纪念。
在民间的相册中，差不多每张泛黄的老照片，背后都有故事。这些故事有的很曲折，有的很乏味，但是随着时间的冲刷，都有可能赋予全新的意义。和老照片有关的故事，可以找到许多。记得还是读中学的时候，去学校的路上，调皮胆大的学生，常常以捉弄一个住在沿街的老太太来取乐，他们用小石子往老太太的房间里扔，扔进去，听见有什么东西被打碎了，赶快逃之夭夭。老太太被这些孩子们折腾得实在够呛，她不得不奋起反击，在放学之际，凶神恶煞地守在那，一有学生走近，便破口大骂，有时候，干脆拎了小棍子，歇斯底里地追出来。
几乎所有从那条街上走过的孩子，都知道老太太的故事。这属于那种最容易流传的故事。老太太年轻时是秦淮河的歌女，她当时很漂亮，这一点，挂在她房间里的照片可以作证。一张被放大的玉照，放在一个木头镜框里，永远正对着沿街的窗口，人们从街上走过，情不自禁地就会驻足观望。那是一张人工着色的大照片，是老太太年轻时的芳容，唇红齿白，扯着极细的眉毛，看上去十足的艳丽风骚。我们那时候什么都不懂，不知道歌女是干什么的，给她取了个绰号叫女特务，因为我们看过的一部电影，有个女特务就像她那样漂亮。
关于老太太年轻时候的故事，像长了翅膀的小鸟到处飞翔，好事不出门，坏话传千里，人们忍不住就要议论，说老太太年轻时怎么样怎么样。几乎所有知道老太太故事的人，都知道她和自己的养父，生过一个女儿。这个女儿一直叫她姐姐，解放以后，歌女做不成了，于是这一家人就搬到了这条街上来住。后来不要脸的老头死了，老太太的“妹妹”也离家出走。
我已经记不清老太太是什么时候离开人世的，也记不清自己什么时候，就突然明白了歌女的含义。只知道她孤零零地过了一世，在晚年，调皮的中学生和她作对，她也像恨贼似的痛恨那些中学生。她生活中没有爱，却充满了莫名其妙的仇恨。她死了以后，身份不明的“妹妹”来过一趟，匆匆来，匆匆去，有没有把挂在墙上的那张老照片带走，不得而知。老太太的故事终于在这条街上消逝，有一次做梦，我梦见自己又走在上学的路上，醒来以后，我感到最吃惊的，是竟然还梦到了那张挂在沿街窗户里人工着色的老照片。
散落在民间的老照片，是窥探过去历史的窗户，从这一扇扇窗户，我们踮起脚来，可以遥望过去，可以展望未来，未来离开不了过去。那过去的一切，因为已经成为过去，都将成为亲切的回忆。我喜欢翻阅民间的老相册，老相册里有太多直观的历史资料，那些有时候看上去漫不经心的历史镜头，都是当它们已经永远失去，已经不可重复的时候，才会显得出奇的珍贵。只有一切已经变得不可挽回之际，我们才会突然发现，那些看上去极不起眼发黄的老照片，那些落满时间痕迹的老相册，会突然爆发出谁也预想不到的生命力。在老照片面前，许多文字变得苍白，许多解释都显得没有必要。照片上的人物，永远活生生顽强地存在着，他们记录了过去年代里短暂的一瞬间，这些短暂的瞬间，已经成为永恒。