唐达成（1928～1999），湖南长沙人，作家、文学评论家。著有《艺术探微录》、《世象杂识》等。
六十年代初，我获准从下放劳动的农场，回家探亲。
回家后，第一个突出印象，就是父亲更见苍老迟滞了。那时正是灾荒年月，物资供应空前窘迫。母亲叹息说：“粮食这么紧张，营养也差，人怎能不老得快呢？”
父亲见我回来探望，是非常欣慰兴奋的。一大清早，我还未起床，他已迈着蹒跚吃力的步子，溜跶到江边去了。母亲说：“老人觉少，他早起常去散步，不用管他。”
我和母亲闲谈。母亲神情黯然悲怆地说：“你爸心里有解不开的疙瘩，常常坐着愣神，一坐就是半天，这样怎能不老呢！”我吃了一惊，问是怎么回事，母亲说：“还不是因为想念你大哥么，这是他多少年来心头的一块病。”母亲说着说着潸然泪下。
我大哥解放前是读外语系的大学生，已将近毕业，却因为参加学生运动，被校方勒令退学。廿多岁的年轻人遭到这意外的打击，心情苦闷异常。那时解放战争战火正炽，蒋管区一片混乱，求职非常困难，所谓“毕业即失业”，大哥觉得自己一条七尺汉子，却依靠父亲微薄的收入维持生计，心里很不是滋味。父亲是很爱大哥的。大哥也确实聪颖过人，做事干练，特别令父亲难忘的是，四十年代初，父亲曾和他的顶头上司发生过一次大冲突，父亲有湖南人的辣椒性格，大怒之下，拂袖挂冠而去。没想到这位上司竟不肯罢休，暗中使坏，竟以莫须有的诬隐，将父亲投入狱中。母亲惊骇万分，终日以泪洗面，不知如何是好。大哥那时是刚刚十六岁的高中生，毅然挑起营救父亲的重担，找熟人，托亲戚，东奔西跑。他写得一手好颜字，至今我仍依稀记得他当年在灯下，用毛笔写各种申诉状、求援信的情景。信中文词恳切，力陈冤情，很有说服力。父亲本来没有任何罪愆，在大哥和亲戚的百般努力下，终于以所谓“事出有因，查无实据”而释放了。我们在额手称庆、欢欣鼓舞之际，舅爷爷曾意味深长地对父亲说：“牛儿（大哥的乳名）这孩子有出息，小小年纪，进退应对，大方得体，不亢不卑，是个人才，你要好好培养。”父亲听了，心里很为欣然，也很得意。但是，大哥突然陷入退学失业的苦闷中，父亲虽常劝慰，然而世事如此，也无可奈何。数月后，大哥的老同学从台湾寄来一信，说他在某民营报社工作，待遇菲薄，勉强口而已。大哥如为应付目前困境，愿意前往，他将尽力介绍。大哥正在痛苦愤懑中煎熬，获此信大喜过望，立即复信首肯，并打点行装。父亲对台湾毫不了解，只觉得飘洋过海，举目无亲，到一小岛工作，颇有些犹豫。但看到大哥终日郁郁寡欢，心中也很难过，踌躇再三，也就同意大哥前往。父亲是个不过问政治的人，对于时局状况，模模糊糊，不甚了然，心想这和到广州和重庆去工作也差不多，合则留，不合则回，未尝不可。但哪里想到，风雷激荡，世事巨变，蒋家王朝兵败如山倒，大小官吏仓皇奔突，全部退缩到那个小岛上去了。这样一来，风声鹤唳，两岸隔绝，天涯海角，音讯杳然。从此再也听不到大哥的点滴信息。
父亲把椎心的痛楚积郁在心中，煎熬了十几年，大家也无从知道大哥的命运和生活，结果这成了家庭中一根最敏感的弦，谁都有这份怀念，却又谁也不敢提这个话题，怕引起父母亲更深切的伤痛0更何况那时“运动”不断，所谓“海外关系”成了一大禁忌，彼此更是噤口不言。这就是母亲所说的“解不开的疙瘩”，父亲一块多年的心病。
我劝慰着母亲，其实这类劝慰的话说过多次，自己也觉得很空洞，完全没有丝毫实际意义。这时父亲却满头大汗，踉踉跄跄，兴致勃勃地踏进门来，手里拎着一条二斤来重的大黑鱼，他高兴地说：“今天运气好，从江边打鱼的那里买到这条鱼，可以改善一下生活了。”一条鱼，就会给全家带来一点欢快的气氛，这在今天或许会觉得很可笑，时下青年甚至会觉得：“至于吗”但在那时供应万般窘迫的状况下，食而有鱼会带来一丝欢快，是一点都不夸张的。尤其我那个自幼在爷爷奶奶身边抚养的犬子，更是雀跃欢跳，围着奶奶烧鱼的锅台转，更增添了气氛。总之，那天仿佛暂时扫去了郁闷之气，父亲满布皱纹、日见苍老的面容，绽开了难得的笑意。父亲那份怜子爱子的心情，使我有难以言说的感动。我知道，父亲起个大早，迈着蹒跚吃力的步子到远远的江边去，无非是想为远方归来的儿子改善一点点伙食。
在父亲面前，母亲是绝不敢提起大哥的事的，在我即将返回农场前一天，母亲见父亲一人坐在阁楼藤椅上打盹，就又和我说起：“你爸老了，更想念你大哥，他总念叨，今生今世怕再见不到你大哥了。半夜他睡不着，我总听见他自己拍打着床沿，自言自语：‘咳，错了，错了，全错了，不该放他去那个小岛的！千不该呀万不该，不该让他走的！’多少次了，他就这样自言自语，然后悔恨不已地长吁短叹，一直等到天亮。白天，他有时也会呆坐着，呆呆地盯着床前那张放大了的全家福照片。唉，我知道他想念你大哥，他心里难过得很，总觉得是他的错！”母亲说着说着又抹起了眼泪。老人痛楚的心，我何尝不理解，真是“夜夜惊坐起，寒风入北窗，愁心解不得，无夕不思量。”但父亲有什么过错？我又能说些什么呢，我只有默然。
后来，“文革”爆发了，天下大乱，我在劫难逃，被打入另册，关进牛棚劳动、检查、批判。除了两派打派仗打得最热闹的时候，我偷空回家探望了一次，以后就再没有机会了。1969年父亲突然脑溢血，中风偏瘫，三个月后去世了。当然他至死都未能见到魂牵梦萦、日夜思念的大哥，当时单位斗批改闹得正凶，我想回家奔丧没有得到批准。
从母亲口中，我知道了一些父亲临终前的情况。据说父亲中风后，即口不能言，右身瘫痪，十分痛苦。南方酷暑，溽热难耐。虽有弟弟帮助照顾，但最苦的是母亲，她怕父亲生褥疮，所以不断帮助父亲翻身，为他擦洗身子，扶持他大小便，还要定时熬药、服药，一个多月下来，母亲累得一下子瘦掉了十几斤。父亲口虽不能言，却把这些都看在眼睛，系在心上。终于有一天，父亲坚决拒绝进食、服药，任何人的劝说都归无效，显然父亲知道自己年逾八十，已不可能再恢复，他更不忍心拖垮也已高龄的母亲，决心告别这个他为之贡献了一切的世界。临终前一天，已极度虚弱的父亲忽然睁开眼睛，举起了左手，母亲忙过来照顾，只见他挣扎着，左手指着墙，发不出声音，只是用眼睛向墙上搜索。母亲说，那时不知怎么搞的，她突然一下子明白了，忙从墙上拿下全家福的大照片送到他眼前，他左手垂了下来，两眼直直地凝视着照片，眼角缓缓滚下两滴眼泪。次日凌晨，父亲怀着未能见大哥一面的深深思念与悔恨之情，与世长辞。经受了二十年悔恨痛苦的煎熬，如今却是生死两茫茫，无处话凄凉了。
进入八十年代，世事终于改观，我们终于与阔别近四十年的大哥联系上了。八十年代后期，备历坎坷的大哥从美国回来探亲，却已是年过花甲，垂暮老矣。秋雨迷中，我陪着大哥去扫墓，他步履沉重，默默无语。思悠悠，恨悠悠，他的哀婉悲戚心情，当然不难理解。他怎么能想到当年一别后，从此不相闻，如今幽明互隔，黄泉万重，再难亲炙父亲的音容笑貌了。我们站立在父亲墓前，荒草没径，墓木萧萧，大哥猛然扑跪在父亲坟前，发出一声撕心裂肺的号啕：“爸爸，我来看您老人家来了。”我泪如雨下。我知道大哥不能见父亲一面，同样郁结着绵绵无尽、永难挽回的悔痛。如今他来祭奠父亲，但愿父亲泉下有知，能释然化解多年痛楚的郁结，否则，天老地荒，这绵绵无尽的痛悔之情，如何承呢？呜呼，悲夫！