流沙河（1931～），生于四川成都，原籍四川金堂县。著有诗集《告别火星》、《农村晨曲》、《流沙河诗选》等。
小鸡养一群又一群，到头来一只只果了芳邻饿狗之腹。心伤透了，烧掉竹编鸡笼，誓同羽族绝缘。这是批林批孔那年的事了。我家小园，鸡踪既灭，夏草秋花，次第丛生。金风一起，园中便有蟋蟀夜鸣。古语云：“蟋蟀鸣，懒妇惊。”惊什么？惊寒衣之犹未备也。明代文人记京师童谣云；“蟋蟀瞿瞿叫，宣德皇帝要。”蒲松龄据此写悲惨的蟋蟀故事入《聊斋志异》。《诗经》咏及蟋蟀，《豳风》、《唐风》两见。自此代代有之，不胜枚举。这小虫有资格竞选中华的国虫，惜乎虫格稍低于蝉，缺少蝉的高洁，而且好斗。不过好斗也属优秀品质，在那些年。倒是蝉因自高自洁，常被揪斗。有诗人回笔写那些年，说中国人被挑拨起来互相狠斗，斗得冤冤不解，如斗蟋蟀一般。妙！愈想愈妙！
蟋蟀一科，种类繁庶，最著名的当数油葫芦和棺材头。油葫芦长逾寸，圆头，遍体油亮，鸣声圆润如滚珠玉。棺材头短小些，方头，羽翅亦油亮，鸣声凌厉如削金属。油葫芦打架，互相抱头乱咬，咬颈，咬胸，咬腿，野蛮之至。棺材头打架，互相抵头角力，显得稍为文明，基本符合“要文斗，不要武斗”的原则。不过遇着势均力敌，双方互不退让，也兴抱头乱咬。吾乡儿童特看重棺材头，瞧不起油葫芦，呼之曰和尚头。和尚头这名称已寓有嘲谑意。和尚头确实也傻头傻脑，乱跑乱爬，毫无威仪可睹。棺材头则不然，姿态庄重，步伐稳健，沉着迎敌，从容应战。吾乡儿童所捕所养所斗，皆限于棺材头，和尚头不与焉。所谓蟋蟀，在吾乡乃指棺材头而言。特此说明。
在我家小园，蟋蟀的天敌是鸡。鸡在墙边地角搜查缝隙，啄食一切昆虫。更凶的一着是用双爪扒垃圾，扒瓦砾，扒草与花根，扒出虫卵就啄。鸡有耐性，不厌其烦，天天搜查天天扒，害得蟋蟀难以安身立命，难以传宗接代。批林批孔那年的暮春，多亏最后一群天敌被芳邻饿狗吃绝了，蟋蟀得以复国，夜夜欢奏“虫的音乐”于清秋的小园。
夜凉如水。疲劳一天的我，此时独坐门前石凳，摇扇驱蚊，静听小园蟋蟀的歌。忽然想起我这四十年来唱了多少歌哟。且让我算算吧。记忆中最早的一支歌《空枝树》是偎在慈母膝下，跟着她唱会的。歌曰：
空枝树，不开花。
北风寒，夕阳西下0
一阵阵，叫喳喳。何处喧哗？
何处喧哗？原来是乌鸦。
乌鸦，乌鸦，你……
人的一生用这样一首歌开了头，还能有什么好命运。混到中年，自己也成了空枝树。哦，不空不空，有树冠呢，一顶右派帽子。到五六岁，跟着堂兄七哥唱会《吹泡泡》、《渔光曲》。读小学，唱《满江红》，唱抗日救亡的歌。稍大些，唱《黄河大合唱》。入初中，莫名其妙，唱《山在虚无缥缈间》。上高中，唱四十年代电影的流行歌，唱美国的歌，后来又唱《古怪歌》、《山那边好地方》、《你是灯塔》、《走！跟着毛泽东走》这一类进步歌。解放后，成年了，唱五十年代光明的歌，唱朝鲜的歌，唱苏联的歌。自从有了《社会主义好》这支绝妙的歌，我就喑哑了，不再唱歌了。十多年以后，现在，我参加黑五类的夜学，奉命唱语录歌，唱“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳”，唱“你不打，他就不倒”。四十年来，人类的歌变了多少花样，蟋蟀的歌却同我小时候听见的一模一样。这太熟稔的歌，真能唤醒童年，使我惊愕四十年如一瞬。而使我更为惊愕的是忽然想起南宋叶绍翁的这一首七绝：
萧萧梧叶送寒声，
江上秋风动客情。
知有儿童挑促织，
夜深篱落一灯明。
仿佛看见那个捉蟋蟀的儿童就是我哟！不但叶绍翁看见过我的“一灯明”，也是南宋的姜夔还看见过我本人呢。他不是在《齐天乐·蟋蟀》词内写过“笑篱落呼灯，世间儿女”的名句吗。小时候我酷爱捉蟋蟀。捉蟋蟀，在我，其乐趣远胜过斗蟋蟀（我打架总吃亏）。童年秋天傍晚，只要侦听出庭院有蟋蟀在叫，我便像掉了魂似的，吃晚饭无心，做夜课无心，非把这只蟋蟀捉入笼中不可。
此时独坐门前石凳听蟋蟀的悲歌，徒生感慨罢了，倒不如去捉，或能捉回一瞬间的童年。兴趣来了，说干就干。我锯一截竹筒，径寸，长尺，一端留竹节，一端不留。然后用自制的小刀在竹筒上刻削出密密的五条平行窄缝。一具蟋蟀笼就这样做成了。不是吹牛，我做这玩艺儿真可谓驾轻就熟。我是沿着刀路走回童年去啊。
小儿余鲲七岁，深夜不归，在外面大院坝伙同别的小孩游戏。我去叫他回来，悄悄告诉他今夜捉蟋蟀。说是捉给他玩，其实是想让他看看爸爸捉蟋蟀的本领。此事无关父爱，读者明察。
夜既深矣，小园蟋蟀鸣声更响，更急、更繁。不过我很容易听出来，大多数是可笑的和尚头即油葫芦，只有三四只是我要捉的棺材头。那些和尚头求偶心太切，拼命振羽乱叫，呼唤卿卿，不肯稍歇，也不怕被人捉将笼里去。棺材头的警惕性高，闻人跫音渐近，便寂然敛了翅，保持沉默。枇杷树附近的那一只棺材头就是这样，只因为我的泡沫塑料拖鞋踩响了一片枯叶，它便不肯再叫。难以判明它所踞的确切位置，我只得伫立在树荫下，作雕像状，岿然不动，屏息等待。鲲鲲远远站在我的后面，高擎一盏点煤油的瓶灯，等得不耐烦了，不小心弄出声音来。我乃勃然大怒，斥责鲲鲲，挥手以示失望，转身入室，读《史记》去。鲲鲲自知犯了错误，便替我蹲在小园内，继续侦听。过了一会，探头入室，向我比手势。
这次不穿拖鞋，赤脚去捉。鲲鲲仍然擎灯，远远站在后面。我以半分钟一步的慢速，轻轻轻轻逼近枇杷树下。这次那家伙的鸣声变得稀疏了，显然余悸尚在。我蹲下去，双手爬行如猫，愈逼愈近。近到下之下，伸手便可掩捕。我向后面比手势，接过鲲鲲手中的瓶灯，向地面一照，终于看见了。这家伙，好英武！似乎有所觉察，已经暂停振羽，但双翅仍然高张着，不肯收敛。它在想等一会再唱吧？我把瓶灯轻轻放在地上，又把蟋蟀笼轻轻放在它的前面，笼口距它头部不到一寸。做这一切，我都侧着脸，不让自己呼出的气惊动它。然后我用一根细微的竹丝去挑拨它那一对灵敏的触须，使它误认为前面有来敌。一挑一拨，它立刻敛了翅，悚然而惊。再挑再拨，它便筛抖躯体，警告来敌。三挑三拨，惹得它怒火起，勇猛向前，准备打架。就这样挑拨着，引它步步追赶不存在的来敌，一直追入笼口，终于“入吾彀中”。我用玉米轴心塞了笼口，长长舒一口气，好像拾得宝贝似的，快活之至。回到室内，在灯下细细看，果然英武。这家伙头部左右两侧各有一线黑纹如眉。我与鲲鲲约定，就叫它黑眉毛。此时黑眉毛似有所醒悟，用触须到处探索。鲲鲲用竹丝挑拨，它便避开，躲到笼底一端去了，不肯出来。我说：“不要去逗它了。它在反省。”
我去小园墙边，很快又捉一只。这次是用左手擎灯，用右手掩捕的。捉回关入笼中，让这倒霉的可怜虫去惹黑眉毛。这可怜虫惊魂甫定，弹一弹须，梳一梳翅，伸一伸腿，舔一舔脚，便一路试探着，向黑眉毛所踞的笼底一端踱去。黑眉毛正在独自生闷气，察觉后面有敌来犯，便猛地掉转身，冲杀出来。两雄相逢狭路，四条触须挥鞭乱舞，立刻抵头角力。这可怜虫哪是对手，两个回合，败下阵来，回头便逃。黑眉毛不解恨，一路猛追穷寇，不让那可怜虫喘息片刻。可怜虫向上爬，要钻缝，缝太窄，钻不出，只好仰悬在上，暂避锋芒。黑眉毛一边振羽鸣金，宣布胜利，一边继续搜寻逃敌，决不饶恕。来回搜寻两趟，发现逃敌高挂在上，便抬头去咬腿。好狠，这黑眉毛！
鲲鲲看得呆了。
“快半夜了。睡了。”我说。
翌晨，恍惚听见鲲鲲在骂：“林贼！林贼！你是林贼！”原来黑眉毛咬断了可怜虫一条腿，正在大啃大嚼，当吃早点。我赶快放两颗花生米入蟋蟀笼。这样或许能保住另一条腿吧？
于是黑眉毛改名为林贼。鲲鲲问：“爸，我们给断腿取个啥名字？”我信口答：“走资。”
白天我带着鲲鲲上班去，忙于钉包装箱口。近来黑五类夜学，有时候上面叫我去参加，有时候上面又叫我不要去参加了，莫名其妙。所以晚上多有闲暇在家重读《史记》，浮沉在遥远的兴亡里，忽喜忽悲。又想到历史上有那么多冤屈，动辄要命，弄不好还要杀全家，能苟活如我者已是万幸，我还有什么不满足的哟。
昨夜捉蟋蟀引动了鲲鲲的兴趣，他就夜夜擎灯，自己去捉。他的本领当然赶不上我。他总是用手掌掩捕太猛，往往压断或压伤蟋蟀的一条腿，弄成“走资”或“预备走资”。关它们入笼中，徒遭“林贼”欺侮。“你不要损阴德，快把它们放了。”我多次这样告诫他。这些伤残者结果是放了又被误捉，误捉了又被开释，唱了二进宫又唱三进宫，老是缠着我们。
有一夜鲲鲲捉住一只硕大惊人的。这位胖兄鸣声炸响，我早就侦听过多次了，只因为它深藏在石砌的墙脚缝内，不好下手。也是胖兄合该倒霉，夜深跑到墙脚底下觅食。觅食你就觅食，不要闹嘛。它被佳肴美味（查系馊臭馒头半块）胀得憨了，乃大振其钢翅，拼命张扬，所以终被鲲鲲拿获，入我笼中。灯下一看，真是庞然大物。
“这回‘林贼’要挨打了！”我说。
胖兄舔了脚又揉了腿，歪着脖子出神。
“爸，它为啥偏着头？”
“它在想。”
“想啥？”
“想馒头真好吃啊。”
鲲鲲用竹丝赶他向前走。赶一下，走两步。又赶一下，又走两步。不赶，它就不走。奇怪的是歪着脖子，老是歪着脖子。我已明白原因何在，深感惋惜，瞪了鲲鲲一眼，但又不愿点破。
恰好“林贼”出巡来了，大摇大摆，威风凛凛，一路挥鞭，东敲西打。几只被它咬怕了的臣仆急忙让路，停摇触须，深怕发生误会。“林贼”用鞭梢一一检验了它们的忠实程度，然后走向歪脖子胖兄，双鞭一阵乱舞，似乎在问：“前面是何虫豸？”胖兄轻轻摇须作答，大有谦谦君子之风，虽然不亢，但也不卑，恪守中庸之道。“林贼”抢步上前，摇动着口器两侧的短白须，要求对手速来抵头角力，决一雌雄。胖兄立即克已复礼，掉转身去，拒绝抵头角力，似乎在说：“非礼勿动呀非礼勿动！”依旧可笑地歪着脖子出神。
鲲鲲大失所望。
“爸，它为啥不打架？”
“孔老二嘛。”
鲲鲲不懂我的回答是什么意思，还要再问。我生气了，责备他说；“你损阴德！你用手去掩它，扭伤了它的颈项。它不是现在还歪着脖子吗！”
“林贼”振羽鸣金，闹着要驱逐“孔老二”。“孔老二”不理它，等它逼近了，猛地弹腿向后踢它，踢得它近不了身。毕竟是个庞然大物，弹腿凌厉。
后来有同院的小孩带着余鲲到本镇食品厂去扒煤堆，捉回十五六只蟋蟀。笼太小了，养不下这么多好汉。我用两个洗干净的泡菜坛子接待它们一伙，连同接待“林贼”及其臣仆，当然还接待“孔老二”。每坛居住十只以上。两坛共有二十多只，放在室内。饲以花生、胡桃、辣椒，让它们吃得饱，养得肥，且有广阔天地可跳可跑，又不受外面强光的影响。两坛音乐，通宵伴我，妙不可言。
不妙的是每隔几天总有一位好汉被咬成独腿的“走资”，赖我救出，抛入小园，自谋生路。蟋蟀国的虫口就这样暗中偷减。秋分以后，虫口减半，每坛只剩六七只了。我视察过，“林贼”仍然健康，“孔老二”仍然歪着脖子出神。独腿的照例被我抛入小园去。
钉包装箱的活路愈来愈忙。每日早早出晚晚归，还要加夜班，哪有闲心逗弄蟋蟀。只要听见两坛尚有音乐，我就不想亲临坛口视察。不过我能猜到，被咬成”走资”的肯定很多。
有一夜我听出两坛总共只有三只在叫，估计情况严重。翌日中午，捧着坛子到阳光下面去视察，心都凉了。第一坛内，“林贼”仍然健康，“孔老二”仍然歪着脖子出神，其余的四五只都死了。第二坛内，只有一只无名氏还活着，其余的五六只都死了。我用筷子拈出尸骸，一一观看。被咬掉腿的，被咬破腹的，被咬断颈的，都有。坛内的饲料还剩了许多，说明死者不是死于饥饿，而是活生生地被咬死的。国虫啊国虫！
“林贼”。“孔老二”。无名氏。三只强者被我关入笼中，养在枕畔。无名氏论躯体并不比“林贼”大，但它头部黄亮，与众不同。我给它取名为金冠。金冠不惹“林贼”，专找“孔老二”打架。“孔老二”瘦多了，颈伤无法复原，已成终身憾事。看来“林贼”大有希望永远健康，“孔老二”则性命危殆。
某日偶然发现“孔老二”踯躅在蟋蟀笼的中段，前有金冠的威逼，后有“林贼”的偷咬，饱受两面夹攻之苦，远胜昔年陈蔡之厄。想不到这就是我最后一次看见它了。
有一次听见笼中在吵架，我去视察。原来是金冠与“林贼”正在争吃“孔老二”的遗骸，一边啃嚼一边对骂。我将“夫子”遗骸抢救出来，以礼葬之小园内的“夫子”故居——石砌墙脚的某一条缝内，顺便也替鲲鲲忏悔一番。
“孔老二”既然死了，金冠与“林贼”的攻守同盟也跟着瓦解了。一笼不容二雄，它俩遂成了生冤家死对头，常常打架。有一次打架被我目击，至今不忘。谨陈述该战役始末如次。
金冠住在笼口一端，以玉米轴心为靠山。“林贼”住在笼底一端，以竹节为靠山。它俩各有势力范围，绝不乱住。笼的中段堆放饲料，是为中立地区，谁都可以来的。不过不能够越过饲料堆。谁越过了，谁便是入侵者，将被对方驱逐。先是金冠走到中立地区进餐，绕过辣椒，又绕过胡桃，去啃花生。花生啃出声响，“林贼”听见，便也来啃。啃了几口，觉得乏味，想去尝尝金冠后面的胡桃和辣椒，便伸出触须去同金冠打招呼，请它让路。它只顾啃花生，不作回答。“林贼”以为金冠不作回答便是同意，就贸然走上去。金冠立刻停嚼，摇动口器两侧的短白须，向“林贼”挑战。“林贼”大怒，立刻应战，一头撞了上去，同金冠头抵头，互相角力。斗了几个回合，不分胜负。忽然两雄直起身来，互相抱头乱咬，犹如疯狗一般。咬了一个回合，又忽然一齐低下头来，继续角力。“林贼”毕竟老了，体力渐渐不支，难敌金冠少年气盛，所以逐步后退。“林贼”退到笼底一端，但仍然不甘心示弱。这里是它日常盘踞之所，地形熟悉，背后又有竹节做靠山，可以用双腿向后蹬着靠山，增强推力，极有利于固守。金冠虽然勇锐，也难攻垮“林贼”。相反，“林贼”倒逐步反攻过来了。就在这时候，两雄又忽然直起身来，互相咬头，咬得嚓嚓有声。金冠最后使出绝招，咬紧“林贼”的下颚，用力向后一抛，抛了三四寸远，落在饲料堆间发懵。不等“林贼”清醒过来，金冠就转身去追击。“林贼”胆怯，不敢抵抗，一路溃逃。昔日威风，竟扫地以尽矣！
“林贼”后来死了。察其遗骸，居然十分完整，不见一点啮痕，只是腹部瘪凹。以理推之，它很可能是饿死的。金冠独霸着饲料堆，不让它来进餐，它当然迟早要饿死了。
霜降以后，天气转寒。金冠从此不再夜鸣，日益憔悴。它的触须失去弹力，变拳曲了。用竹丝去挑拨，不见积极反应。它头部的黄亮已经黯然失色，不再有金冠之象了。最不妙的是它已经拒食，整天躲在玉米轴心一端，不想出巡。看来它的日子也屈指可数了。国虫啊国虫！
某日偶然瞥见芳邻的那一条饿狗在阶前晒太阳打瞌睡，我忽然想到，应该感谢它。多亏它吃绝了我的鸡群，才会有小园的那些蟋蟀。有了小园的那些蟋蟀，我才有可能去听，去捉，去养，去看它们打架，去受到启迪，去获得有趣的人生经验。到如今事隔十一年，我凭回忆写出这一篇蟋蟀国的《春秋》，如果能够骗得稿酬若干，老实说吧，也应该感谢那一条饿狗。遗憾的是它在那年冬天就已经被屠宰，葬入芳邻肠胃中了。
1985年5月12日在成都临街五楼南窗