刘心武（1942～），四川省成都市人，当代作家。著有短篇小说《班主任》，长篇小说《钟鼓楼》，中篇小说《如意》，散文集《凡尔赛喷泉》等。
我觉得我就要死在座位上了！
一点也不夸张。事实就那样。虽然我两年多以前访问过瑞典，参观过皇家剧院，观看过现代芭蕾舞《培尔·金特》，并且在更早些时在法国巴黎领教过瑞典艾茨·玛克舞蹈团让《天鹅湖》里的天鹅一律秃头的演法，我不能算是个艺术眼界鼠寸、欣赏趣味褊狭的老朽，可是，1995年1月19日在北京首都体育馆听瑞典ROXETTE乐队的演唱会，刚刚开始第一首曲子，我便承受不住了——不是陶醉其中，而是惊恐万状，那摇滚的声响，用“雷霆万钧”来形容，于我都还有轻描淡写之嫌，因为其开唱的方式，是在一片黑暗与寂静中，突然台上灯亮，并且架子鼓、电子震荡器、电吉他与歌手的声音立即达于极致，仿佛火山陡地喷发、海啸狂卷千里……刹那间，我只感觉到那架子鼓的每一重击都锤在我的心脏上，并且我一身的血浆被迫倒泵进心室，在那外击内胀的情势下，我的一颗心真是马上就要进裂破碎了！
怎么办呢？我用双手捂住耳朵，总算熬到一曲终了，在短暂的间歇里，我凑拢身旁儿子的耳边说：“我受不了……我要出去……你一个人听吧……至少，我得到休息室里呆着去！”儿子吃惊地望着我，说：“那怎么行！”
确实难以实行。因为我们座位左右前后都已坐满了观众，并且，我朝出口处一瞥，因为是大爆棚，连过道上都站着许多观众，此时要挤退出去，噫吁欷难哉！
更何况，我拿的是瑞典大使宫的赠票。头一天，瑞典大使馆为ROXETTE的访华演出在大使官邸举办洒会，我应邀参加，使馆文化专员还特别把我介绍给主唱Maire小姐和Per先生，记者们还拍了若干照片，拍照时Maire小姐还非常亲热地同我头挨头，并且还在他们特制的卡片上为我签名，ROXETTE发烧友有知，一定羡煞！我和儿子去看他们演出时，刚下出租车，便有人冲上来问有无余票，当晚开演前首都体育馆前面人头攒动，走进大门，很费了一番力气；求票者甚多，而我们没见到一例转让的；门口有小贩发售荧光棒，生意极火；进到休息厅，几处卖ROXETTE磁带与CD盘和演出海报与说明书的摊位被围得水泄不通，儿子奋勇抢购，却只买到磁带，一百五十元一张的CD盘早已售罄，那景象，就仿佛是不要钱一样。开演前，偌大的体育馆已黑压压坐满了人，而且，场心的上千个加座，也坐满了看客，那些座位上金发碧眼的较多，儿子在那些座位里认出了中国歌星潘劲东、黄格选，兴奋地指给我看；找座位时遇到了几位相识的年轻艺术家，打招呼时有一位跟我说：外地还有坐飞机来看的啦！当时我认定他是“危言耸听”，后来得知，起码上海是确有坐火车赶来的发烧友；因我是赠票，故开始没大注意票价，落座后才知道最贵卖到600元一张，然后是400元、200元，只有边远座位卖100元……在如此这般的“背景”下，我刚开演便要退场，当然令儿子莫名惊诧；发烧友们倘若有知，更不知会视我为何等痴傻怪物呢！
演出继续在我有生以来头一回面临的訇响中进行，为防止我耳膜被震聋计，我都想拿围巾兜住头，在下巴狠系，以把我的耳朵挡住；在第二首曲子进行间，我心里还是充满了“求生欲望”，我悲哀地意识到，我的心脏确实有不小问题……但不知是为什么，也许主要是惰性，我竟终于还是熬过了第二、第三首曲子……后来演唱者开始唱不用架子鼓伴奏，节奏也不那么狂野的曲目，我这才如聆大赦，长长地吁出几口气来0
我周围的听众们怎么样呢？满场是怎样的景象呢？开头，在昏暗的观众区，是无数的荧光管在狂热地晃动，后来，虽不允许，许多的男发烧友还是点燃了他们的打火机，不住地摇晃；头一曲唱响时，便有观众从座席上站起，随着摇滚节拍扭动身躯，几曲过后，越来越多的观众站起来呼应，有的更将双臂高举过头，即兴摆动，很快的，我和儿子两人便成为难堪的“盆地”——惟有我俩没站起扭动；儿子比我“开化”，他知道ROXETTE几年前便风靡欧美，自为美国好莱坞一部名片配过插曲后，更是声名腾天，在摇滚金曲排行榜上连续称霸，但他毕竟“近墨者黑”，受我的影响，还是喜欢读古典文学名著、听古典音乐，所以他听ROXETTE时虽也晃肩击掌，毕竟还不狂热。
我陷于狂热的发烧友之中，不禁有所腹诽：他们是盲目地崇洋迷外吧？他们真能欣赏这玩意儿吗？……那Marie一头短得没有道理的银发，穿着镶闪光片的紧身衣裤，而Per却是一头长长的披肩褐发……整个乐队在台上放肆地跃动着弹奏着狂歌着，尤其是Marie，她浑身上下无处不在激烈地舞动，说她是用全身心演唱，是极端地投入，都还不能传达出她彼时的情态，也许，她已化为了一种抽象的曲线与音团，在她是彻底地忘我，在发烧友是醉入膏肓……可是Marie唱到一首曲子，她唱了一句便停下来，不拿麦克风的那只手遮在耳后，作期待状——她何用期盼，整个体育馆里顿时响起了接续她那一句的合唱声，令我在惊悚中不禁自责：我有什么道理说中国的摇滚发烧友“盲目”？他们对这一POP艺术门类的资讯掌握、熟悉程度、欣赏水平、迷恋方式，都已与欧美的发烧友不分伯仲，要说“盲目”，那是我自己……Marie在获得这与在纽约、巴黎、斯德哥尔摩、香港等地并无二致的呼应后，欣喜地用中国话高呼：“北京，你好！”
我居然坚持到了终场。我的心脏并没破裂。场子里发烧友的狂热并没引发出任何问题。演出结束人们鱼贯而出，秩序井然，令我和儿子狼狈的是，出了体育馆我们叫不到出租车，不止我们两人如此，我们一边步行一边期待空的出租车，可是一路上不断遇到先我们出来而依然未打到“的”的人……我们俩差一点只好步行回家。
我不是完全没听过摇滚乐，但以前听的只是磁带，现场感受这还是头一回，据儿子说他以前所听的中国摇滚歌手的现场演唱，音响效果也没这么大分贝值。当晚我躺在床上以后耳鸣了很久，甚至于第二天起床后耳膜还有一种异样的感觉；第二天傍晚我同妻子到一家星级饭店大堂喝茶，为的是听大堂一侧的钢琴演奏，当那位坐在三角钢琴前的小姐奏出肖邦的C小调幻想即兴曲时，我有一种从噩梦中醒来，憩息在蓝天下碧水旁的欣悦感，谢谢上帝，我的耳膜还没有丧失捕捉这天籁的能力！
我不会再去现场听摇滚乐了。我不喜欢，甚至恐惧。
但是我珍视听ROXETTE的这次人生体验。儿子事后对我说：“您知道吗？在我们这个年纪，这种音乐能让我们释放出身体里和心灵里的那骚动着的能量，特别是那些说不清道不明的，挺神秘的心火……很多我们这一代人，用这样的方式宣泄出了心火，耗散出了多余的能量，他就多半不会再到社会上胡闹，就可以更好地学习、工作，更通情达理地跟你们往上的一代人相处……”
是的，虽然我不喜欢这样狂暴的POP音乐，可是，我冷静地意识到，年轻一代有权利享受与他们生理、心理发展状态相谐的各种艺术，土生的与外来的，雅的与俗的，古典的与后现代的；不仅代间，异性间，社会群体间，艺术趣味的取向也应允许多元；除了特别恶劣的嗜痂之癖，对社会上各色人等的艺术欣赏取向，我们只能悉听尊便。我们可以竭尽全力地揄扬高雅的艺术，却不能排斥我们个人不能理喻的POP艺术。
在这个世界上，排除危害人类的东西不论，在形形色色的东西里，有某些我们很不喜欢，可是却很有一些人非常喜欢，那我们一定要尊重别人喜欢它的权利，至少应当宽容地看待别人对那东西的狂热与痴迷。反过来，我们所喜欢的东西，很可能又是别人所厌弃的，难道我们能接受别人的禁绝吗？
ROXETTE啊，你们想得到吗？我不能喜欢你们的歌，却万分感谢你们给了我这样的启示！
1995年2月22日，绿叶居