我打电话给妈妈,请她趁暑假,带孙子到台北来走走。
妈妈一面诉说台北的环境使她头昏,而且天气又是如此燠热,一出远门就不舒服。然后一面轻描淡写地对我说:"而且,前几天才闪到腰,刚刚你大哥才带我去针灸回来哩!"
"闪到腰?是不是又去搬粗重的东西?"我着急地问。
大概是听出我话里的焦虑,妈妈说:"没什么要紧,可能是上次闪到腰的病母还在呀!"
"什么病母?"这是我首次听到的名词,一边问,一边想起一年前,母亲为了拉开铁门,由于铁门门卡住,她太用力,腰就闪到了,数月以后才好。
我的妈妈是典型传统的农村妇女,从少女时代就养成勤俭、事必躬亲的习惯,一直到现在,只要她能做的事,绝不假手他人。甚至到现在,她还每天亲手洗衣服,我们也劝不动她,只有在闪到腰那一阵子,她才肯休息。
"病母就是闪到腰以后,时常会记住一个地方曾经闪过,就会记在脑子里,然后就很容易在同一个地方闪到,就是病母。"妈妈还告诉我,病母虽是无形的,但"看一个影,生一个子",就会制造出有形的病痛来,总要很久才会连根拔除,到病母拔除的时候,就是"打断手骨颠倒勇"的时候。
妈妈是很乐观的人,她说:"这一次,我把病母也抓出来治一治。"
台语所说的病母,使我联想到另外一句台语叫作"西瓜偎大边",一般人都以为这句话的意思是一个人趋炎附势,投靠有权势的一边,其实,这句话原来的意思是,像西瓜这样的水果,身体好的人愈吃愈补,身体虚的人愈吃愈虚。
因此,在农村里,我们如果遇到身体虚的人爱吃西瓜,就会劝他"西瓜偎大边","半瞑呷西瓜,会反症";如果遇到身体好的人担心西瓜太凉,我们也劝他:"西瓜偎大边,像你这么勇,吃西瓜有什么要紧?"
问题不在西瓜上面,问题是在身体,听说西瓜凉冷而导致不敢吃西瓜的人,就是本末倒置了。
在我们台语的母语里,早就知道心的力量很大,因此在遭遇到困境的时候,经常教我们应该回来关照自己的心,而不要去怨恨环境的不顺,例如"昧晓驶船,嫌溪窄"(不会驾船的人通常不会反省自己驾船的技术,反而怨怪溪流太窄)。"家已担肥,不知臭"(挑粪的人,久而不闻其臭)。"是不是,问家己"(事情的是非对错,要先反问自己,再责问别人)。