十多年前的一个早晨，还未起床，隐隐听到敲门声。是很小心的那种，敲敲停停，过一会儿再敲。我有些不高兴。长年写作，睡眠对我是件重要的事情。每天晚上我会写作到很晚，相应的，早晨起床也较常人晚些。
我穿好衣服开门，门外站着一个陌生的年轻人，衣服有些邋遢，头发乱蓬蓬地向上竖起，胡子拉碴的，一定好几日没刮过了。
问清楚了确是找我，于是让他进屋。来人坐下后一时有些局促，我为他倒了水，然后开始说话。
几问之下，知道他来自呼和浩特，高中毕业不久就找了工作，但哪个工作都干不长，觉得意思不大。
我问：“你想干点什么？”
他说，想当作家。
他说早就看过我的小说，特别喜欢。觉得能像我一样当个作家也算不白活一场。几次下决心，终于瞒着家人到了北京，辗转几天，找到出版过我的作品的几个出版社，又找到责编，死磨硬缠才得到了我的地址。
我有些感动。
小伙子说，他这几年一直在学习写作，也试着写了几篇，说着从包里抽出不厚的几十页稿纸递过来。字写得不算好，但看得出来用了心。再看内容，句子顺畅，但离可以发表的水平还差得远。
于是我问，这趟出来，父母可知道？他摇头。
又问家里状况，他说并不好。父母有病，干不了重活。他这几年断断续续的工作，都是打零工一类，工资不高又不稳定，生活只能说勉强过得去。
对于这样的年轻人，我从内心是同情的。他们心中有梦想，渴望改变命运，渴望活出一点不同一般的意义来。但这些梦想往往不切实际，与他们的现实能力有大差距。常常苦苦追求多年，耗心耗力，结果反而比一般人过得不好。
我对他说，文学可以作为一个爱好长期坚持，比如写写日记，写写感想，也可以编故事、写小说，但首先要生活好，经济独立，如果再能帮助父母，不是更好？
我希望他回去后先找一份稳定的工作，把工作干好，再说别的。
我们聊了大约两小时，小伙子听明白了我的意思，于是起身告别。我从书架抽出两本自己的书签上名送他，然后一起去公交车站。快到车站时，小伙子突然站住了，嘴唇哆嗦着想说什么，我问：“还有事吗？”
小伙子说：“来的时候是带足了路费的，但前两天不小心钱被人偷了。现在身上只剩几块钱，不够回家的车费了。”
我立刻掏出二百元递给他，让他除了车费再买点吃的。小伙子涨红了脸将钱接过，又将其中的一百元还给我，说一百元足够回家了，用不了那么多。见他执意不要，我不再勉强。小伙子临上车时再一次涨红了脸，说：“柯老师，等我回家挣了钱，一定会还你。”
我笑笑，冲他摆摆手，意思是不必放在心上。
这件事很快就被我抛之脑后。
三年后的一天，突然接到一张由内蒙古寄来的一百元汇款单，没有具名，只说“谢谢，我一切都好”。我一时有些迷惑，其时并没有与汇款地的任何人发生过联系，猛然间想起曾经来访的那个年轻人，想起他临别时认真的表情：“等我回家挣了钱，一定会还你。”
那么，就是他了。小伙子真的没有忘记自己的承诺，并以如此温暖的方式唤醒了我的记忆。