可人-----方杞
伊不是人间富贵花，也不是天上忘忧草，伊是不知道什么时代沦落市集的一帧湘绣山水，柴米油盐酒肉歌舞间的轻烟飞雾，真正的大块才气。
天下痴人无量数，痴心者稀，伊就是“ 频呼小玉原无事，只要檀郎识得声”的痴心人。
伊痴，是那种不要被挽救的痴法。伊每天在台北嘈浊的天空底下醒来，枕畔的泪痕旋化为朵朵春花，花露盈盈，照见夜来梦中的清淳气象。伊怃然一笑，起身，束发浣面，对镜更衣，妆台轻轻低低的一声叹息即是果腹早餐。伊下楼走入街道，陷身狼群虎队的车阵中，心念娴静，一身宿命的气味，上班，下班，煎熬，迎风倩笑。谁也不知道夜夜踯躅街头的伊的高义与柔情，不知伊眸里千缠百绕的痴迷、渴望，某种内心寂寞的跃动，内心的一阵呼喊，一团火焰……
而伊也什么痕迹都不露，一面时时叩问生之哲理，坚此大贞大信生命，一面让生活的千斤重担压顶，浪迹江湖混口饭吃，得过且过。偶然被毒箭贯身流矢穿心了，伊就蜷曲在星空下濡血自疗：
“ 有时疲惫得只想静静的任由生死，不要挣扎了，不要寻枯草当干木……”
“ 有时夜半寤寐之间，思及此身安归，冥冥中若触天机，总不自觉的泫然……”
伊就这样且行且止的活了下来，悬着心活下来，伏着气活下来，如花似雪的肌肤掐得乌青瘢黑，尽在人眼看不见处，春朝秋夕，伊心如镜，不将不迎，只想找一个不受污染的灵魂，觅一颗浊世清纯的心！
《浮生六记》里，写芸娘心目中美而韵的女子“ 瓜期未破，亭亭玉立，真‘一泓秋水照人寒'者也”，恰是伊的真身面目。你若能在青天无极的妙高峰顶与伊痴心相见，在碧水无涯的生死海底与伊痴情相遇，你会恍然感受一种前世曾经邂逅、今生又再相见的灵魂震慑滋味；一种相见已惊、再见仍然的心念缠缚滋味--------是几十年过去、几千年过去，爱过的仍然千斛爱！情深的依然万般情，虽经历千百劫难，仍然常相缠绵的情意。
伊会在发湄簪两朵红花，阳光下花笑涟涟，与你挽臂倚肩闲行……
伊又爱于清晓张罗一盘乳浆烙饼，配上花生卤瓜端到床头，罗衫半掩，笑喂檀郎食……
前半天伊能吟唱李之仪的《我住长江头》而恍惚如醉，或飘荡在李斯特作品第六号狂热的华丽里，后半天伊就噘起小小红唇，星眸半闭半睁地缠着你让伊画眉、拔须：” 拔一根，再拔一根，只一小根就好！” 甜言蜜语绕室追求你的一根胡毛，捏得你全身软兮兮化做春泥哎……
天空露重时，你翘起二郎腿坐在沙发上看电视看得入迷，伊会悄然放一条毛毡把你腿脚盖住，偎着你晤晤小瞌睡假瞌睡……
新稿既成,幸而能邀君宠, 伊立时朵朵红云飞上眉颊,羞答答垂下脸去, 低声嗔怨：“骗人！骗人！”又扭身揽发偷看你 嘤然一声掩唇失笑,忙不迭地往你怀里躲藏, 一双粉拳擂鼓似的轻捶你胸前，尽拿娇躯揉你贴你：“不来了啦！不来了啦！” 心花朵朵开, 一任千江柔痴漫天嫣红黛绿的飞洒，化成万八千世界里万虹花月风情, 无言可说，无象可形，纯是一片灵犀往来……
你几曾见过这样的风流情愫俏佳人？
可惜红尘万丈里，竟无一个真有志气地公子男儿大丈夫，能雀屏中选做伊地入幕之宾，赏玩这种清亮的生命情调。伊不动情便罢，一旦用情深至，便“ 如水合水，似空印空“，直将三世十生的身家性命尽皆爱献，可以为君生，可以为君死，可以为君含垢忍辱，那一片惊天动魄殉身无悔的情涛，竟是不可以言语形容的痴境。君若富贵，伊相助施粥放赈，在乡里造桥铺路；君若沦为踞地乞讨的贫丐，伊即灰身灭智，拖着打狗棒，为君赶狗，从容待君以终老。罢哟! 这世上恁多奇男高士如今安在？
伊有时候亦有横刀而死的决心，愚痴到谁有百万金钞替他分担两肩沉重家小，也不求斯人性灵高华，也不求其人才情卓荤，只要也懂得一点点”红楼“，做得一点点沈三白，伊就肯毅然下嫁，委身床笫，白头不相离了。新近出第三本散文集《月娘照眠床》，伊自作序，末了痴情不可名状：
” 忽然又起了一阵洪荒之感，如果有人划火，我还不如焚书取暖去！“
天下才女无量数，锦心者少，伊就是” 石蕴玉而山辉，水含珠而川媚“的锦心人。
伊的锦，是那种矿铅中出金银的锦法。伊的文字有魅力，设想奇美，写情缘有天风海雨之气，写禅机哲理深湛明快, 写农埘乡井而景历历气腾腾，可以说是中国近代文坛的一个异数，一朵奇葩。
从宜兰海边的荒村踽踽行过万里泥泞与荆棘，洪水里来，劫火里去，伤尽痛尽苦尽，大千俱坏之后，伊抚着台湾大学的门墙潸然泪下。那一年，青春激扬的三千台大新生里，没有几个人的手，会比伊更粗糙－－－－伊七岁烧饭洗衣，下田割稻，十三岁丧父失怙，视弟妹犹子，千钧重担，都一肩苦苦挑起。多少个寒夜里，寝室的同学悠然酣睡时，伊驮着无始旷劫的幽怨在黑夜里怔忡，愁明日的饭食哪里找，愁旧衣破裳无由补缀，不能遮过天亮后的人言与冷眼；伊把指甲掐了又掐,一任泪痕蜿流成河, 恨恨昂首问天:为什么独我伶仃为什么独我惨淡 为什么芸芸众生尽皆欢欣,只有我坠在骨狱与血渊 为什么千山万水我独行 看到的就是大漠孤烟、断垣残月
当伊以馒头蘸酱油熬过白日与黑夜, 辘辘碾压饥肠时,伊铁青着脸暗暗立誓,如矿出金:"我为文学创作而活,此是我一生理念!"
深夜家教归来,步过繁华绮丽的中山北路, 伊鸠形蓬发立在灯光辉煌的街头,心如滚石轰轰作响,
十多年的农家生活与古典文学的印证, 使伊对于垂危中之农家大国的种种珍宝, 有迫不及待的拾穗之心;伊咬牙立命,如铅出银:"中国的好东西都论斤论两卖光了,想来有痛；现在的少年都是吃汉堡包长大的,眼睁睁的见他们不要家传的宝,想到切心处,心底有恨!"
当伊执笔为刀,赋诗作剑, 在文字的宇宙中兴、观、群、怨, 八方招展古老中国血脉里的宗风时, 伊顿听一切声闻缘觉,观照三千爱染执着 在朕兆将萌未萌之时,从悬崖与绝境奔过, 深盼有情皆满愿:“里巷歌谣,息息生民,说是无我,又无处不是我,如何转夜为昼 难难难!!此时想一些人物,听一些菜场老妪对话, 觉得篇篇章章都在动,只等扶笔。”
于是伊写《水问》,似初月之出天崖, 一月一时普现众水,灵气到处都是,伊“ 忧花之未落、月之未沉、鸟之为喑、恋之为折先残”， 想“奔到天与地泯,悲与喜无的地方”。
于是伊写《只缘身在此山中》, 似流星之入河汉,在无明长夜里 沉沉省思那甚深微妙希有的三昧法相，“礼赞存活的世界, 象无穷无尽的生命进贡”,文华粲然照眼明。
于是伊写《月娘照眠床》,形如野水村云,“ 执笔的心情也由雕丽而清荡而幻化” 磨掉了一江灵犀,竟也可以且眠且走,有大海不回澜的气势。
在青春就改赞美青春,在云水就该礼拜云水, 在乡厝就该惜恋乡厝,伊胸中丘壑流转, 锦心织成三本丹青书, 令十方读者随伊语意神游其中,欢笑，感悟,乍雨初晴。
如今伊站在成功的山脊上,锦心与孤意恰如天人交战, 再起步就是八分艰难的势, 不管朝哪个方向多跨出一步,都可能是下坡, 一旦面临文学的悬崖,跳与不跳, 就不知会出脱成何等样人了。
是不是还有更高的山颠可以插青云
是不是还有更深沉的文学号角可以嘹亮吹起
是不是可以请九山八海的文人君子,多多爱惜伊的锦心
天下素人无量数,素心者少,伊就是" 落花无言,人淡如菊的"素心女。
伊的素,是那种"不是真情懒放怀"的素法, 明儒陈白沙杜门绝客,每日静坐一清凉室中,连家人亦极少晤面, 几年过去,忽然有一天,他开门大笑," 于是迅扫夙习,或浩歌长林,或孤啸绝岛, 或弄艇投竿于溪涯海湾，忘形骸，捐耳目，去心智，不累于外物，不累于造次颠沛，鸢飞鱼跃......"伊就有这种本心自明的自力。
跟伊讲话,不必讲到尽头,只要叙到中段或是略提一两句,伊大眼一流盼,便是沧溟几万里俱俱了然,心胸澄澈得比你想象的还多,别有一番阳春白雪之弦音,正是无入而不自得。
《五灯会原》书中,记述洪州廉使请问马祖是否可以饮酒吃肉, 马祖点明他因缘果报的轮回之理:“饮酒吃肉是你的前生禄份, 不饮酒吃肉是你的今生福气。”伊大约因缘俱足,前生今世俱无碍----- 伊曾经扶醉长饮过三个月白风清的竟夜,非为酖酒,不是征逐, 种种分流乖巧作张作致, 只为酬答朋友的义气与关情。而在无上的放逸、纵情之后, 第四天,伊依旧谨慎早起,收敛整齐这身心, 高视正步迈进生之战场,非常地自爱自持。
一回相见,伊穿着素底染草书的连衣裙, 写有吉祥如意什么的。坐在计程车里,我们有意调侃才女, 便自装模作样品评一番,左打量右端详 伊身上龙飞凤舞的草书,一字字争着相认, 从胸前曲曲折折凝望到腰腿,止住,故作糊涂:“ 咦,这是什么字写写看!”
叶子遂伸指在伊腿上有模有样的划来描去, 又凑近细看,那女子犹自懵懂问:“怎么样,这字不错吧”
叶子的笑意飞上了嘴角,志铭的喜心浮上眉梢, 相视颔首:“不错不错,这又是什么字再来!”
叶子重新摇头晃脑轻指慢划,笑意更深更浓了, 晱晱眼，志铭一旁拼命憋住气,睒睒眼, 竖起拇指欢赞:“好字!好字!”
那女子宛如金刚端坐, 一任叶子的魔指在粉腿间往上划,向下勾,左去一横,右出一撇, 豆腐豆腐的游走滑溜而浑然不觉, 犹自天真未凿的问:“这字有意思吧”
那女子依然脸不红气不喘,一派正大光明的仰脸问:“这是什么字啊”
哗啦哗啦,千江水脉脉流,流到洼处是低平, 流到岩间是高平,流来流去一样平, 这女子摄心摄受自有伊的尺度与分寸, 自如自在得令人奈何不了。
《警世通言》里,写唐玄宗初见李白“ 如贫得宝,如暗得灯,如饥得食,如旱得雨”, 你若是在伊的内心的最深最亲处与伊肝胆相照, 识见伊如飞云之高千仞的玲珑与清明, 便能有这般如盲人忽然眼见光的大喜大悦, 除非很亲很相知,伊不会对人说一个内心字, 亦向来不在无情意的人面前笑,你若出门办事, 伊会把你挽了又挽,望着地上低语叮咛:“ 酒店里容易打架,赌场里一准输钱, 黑街那边更去不得呢,去不得!”然后依着门边目送你渐行渐远, 周到、细心、体贴,又另外有一种滋味, 伊的自明自许大抵如此。
一回谈到诗人痖弦,说着说着就想起袁则难形容他的神采:“ 痖弦象是泥金笺上的颜真卿体, 从容中隐隐有贵胄之气象。”
我击节,引为画人画骨之深识,伊默然, 慢慢把额发掠过一边,眄兮睐兮轻声说:“痖弦呢,他如今是 ‘醉里挑灯看剑,梦回吹角连营'了!”
天心即转的一句话,活脱脱生化出一个雰满面而又神游八级的不死诗人,真正是水清见底的洞彻语, 伊的自信自觉亦如此了得。
《惜生》书中, 伊能把为生命线编书的辛瘁化为祈愿,愿“折一段月光作芦笛,吹给心情暗哑的人听”, 亦是伊的女儿情怀------在苦海里泅泳逃生的伊, 总不忘灯塔的光亮, 也总是把最好的东西留给想念的人。 一回伊亲手裁布,染色,做了个枕套,挥毫大书:“不动不静,使生命恒如朝云绚丽, 又似晚星清高”,绣写精巧, 看到的人都说伊慧心不在笔墨,内而身心空, 外而万物空,正是清明在躬的素心女子.
什么是痴情什么是锦心什么是素人 如简嫃者是。
试问简嫃尊意如何曰可可可,低头向暗壁, 千唤不回......
但愿世智聪辩不近伊的身,醇也好,淡也好, 伊都是中国文学里一瓢“在山水清,出山水清”的甘露水！！