四季走失
□简媜
浮在记忆与遗忘边缘的，总是琐事。
人，趴在时间的背上往前赶路，也不知是一路颠颠荡荡把人晃傻了，还是尝过的故事翻来覆去就那么几味把人弄腻，到了某个年纪，特别喜欢偷偷回头想几绺细节，连小事都够不上，只是细得不得了的一种感觉。
1．桔色
譬如，有一天早晨，平凡得无话可说的夏日早晨。我依例将咖啡粉倒入咖啡壶内，送两片全麦土司进烤箱，趁这空档，拿扫把将院里的落叶、坠花、飞砂拢一拢，然后牵出水管浇花。我习惯将塑料管末端捏扁，朝半空胡乱挥动，喷洒的水花如狂舞般，恣意地从高出落下，滋润树叶而后浇灌了土。忽然，，在闪白的水花中，有一种细微得像小蚂蚁似的味觉在舌尖溜动，一只，两三只似的，带了一点甜。我咂了咂，那味道忽隐忽现，仿佛走到记忆与遗忘的边界，竟打起盹来。我努力地想，眼睛看着欢愉的水花不断洗涤一棵老桂树而不知移开水管。从厨房弥散出的咖啡香像个热心路人，帮我攫住那味道。带了一点甜，然后，也染了一点酸，然后，应该有滂沱的绿在天地间飞舞，点点霞色，安静地泊靠在杳无人烟的高山上。
我因此忆起13岁那年与三个国中好友到山上另一个同学家采访的往事。
那是个晚秋与初冬会合的季节，我们穿着制服：长袖白衬衫、黑色百褶裙，沿狭仄的山路一路转弯，遇到陡峭处，还需压着膝头拱背而上。应该是唱着歌的，那年代的女孩，说完吱吱喳喳的知心话，就会一起唱歌，齐唱或三部合唱，也许是“门前一道流水，两岸夹着垂柳……”，也可能是柔情曲折的“让我来，将你摘下……”，一路喘，一路唱，以少女纯净的声音。
日头像一只倦鸟，静静穿过杂木树林，向西移动，黄昏薄薄地落着。偶有几片阔叶倏地闪亮，光，像一群小贼，四处跳跃。我们看见她家的屋了，一起喊，她的名字顿然荣华富贵起来，盈满山谷。
几间土角厝挨着山壁，屋旁三两行瘦高的槟榔树。她的父亲下山去了，具泰雅血统的母亲正在灶前烹调，白蒙蒙的炊烟字烟囱冒出，自成一阵暖雾。她对我们的造访感到意外，因此，欣喜之余还鼓动了从未见过的热情，一扫在学校里沉默、腼腆甚至偏好孤独的形象。她说，去桔子园走走。
拾屋前几步台阶而下，即是天宽地阔的桔树林，空气是桔味的，两只大狗不时穿梭其中，似乎想把桔子叫黄，她大声喊狗儿名字，许是用泰雅母语，听来很气派。她领我们走入桔林，在一棵早熟的桔树前停住，示意我们可以摘一个尝尝，我们三人虽赞赏桔子的壮与色泽艳美，但谁也不曾伸出手，反而秉持那年代少女特有的谦让与矜持，不约而同转步离开那棵华丽的桔树。半面天空淡青，另半面渲染着紫霞，有人说着，大家都抬头赏起天色来，也就瞥见槟榔叶因风摇曳的样子。
我相信我们都在心里跟自己说：“桔子太美了，可以卖好价钱啊！”那年代的少女，在山川花树之间、悲欢离合之间，是懂得体贴的。
她接着钻出林子，怀中捧着三个大桔子，脸上笑得饱饱的。
那天早晨，我首先想起的就是那颗大桔的美味。微酸、薄甜、汁丰，桔香清新的像一弯小溪。吃过无数椪柑、海梨及拳头大的粗皮土桔，吃了也就吃了，酸酸甜甜都是过往，不算数的。唯有那颗桔子，仿佛桔汁还含在嘴里，尚未吞咽。也许，那是胃的初恋吧，才会毫无缘由地在一个普普通通的夏日早晨忆起滋味；那股酸甜已自成一格，不容与其他酸甜相混。舌尖跟胃在悄悄欢叙，勾起了它，我才接着忆起少女时代的往事，更加强了那股酸甜的特殊价值。
她送我们一程，两只大狗也护随着。下山的路走来如腾云驾雾，应该也是唱着歌的；我想，四个人的话就一定会四部合唱“我几时能再回到卡布利，再回到卡布利来看你”，也有可能转到“门前一道流水”那首咏怀的歌。
我不愿回忆往后的事，情愿努力地想，至少要记全少女时代常唱的，一首歌的歌词。
2．绿色的云
原本只种一管葫芦竹，从花市拎回来的，高不及人肩，手臂粗，也没挑什么吉日良辰，草草率率地种在院子里。
就这么把它丢给时间，倒也长得一付天生地养的模样，还冒了三两根笋，隔阵子没理它，笋都成竹。数了数，七管长竹，约两层半楼高，原来已经八年。
奇的是。除了母竹还保留葫芦身材，后代是一代比一代向往直溜溜的身子，完全背叛了血统。日子就这么来来往往，竹与我仿佛不相干，各自在时间里忽睡忽醒。
生命中，有些感情也是如此。平日双方互不牵连，没半句软语，遇到欢乐的事，也不会想与他分一杯羹。可是，当人生碰到恶浪，船沉了，屋塌了，在太平盛世与你手拉手的人——闪躲之时，那人像从浮云掠影中感应到什么似的，忽然来敲你的门，背着他仅有的半截蜡烛，一篓粗粮，从瓦砾中撑起你来，说：“有我在！”
当初是逛迷了路才弯进花市，走着走着，停在专卖树苗的摊子前。说是树苗也不正确，大多是一人高、扛回家种下即能骗骗路人眼睛的小树。才发现掩在樱树、栗树、玉兰树背后有竹子，竹的根须扎入一团土块，想必是从苗圃上大砍几刀硬是劈出来的。看摊子的是个十三、四岁的小女生，许是老板的女儿，后头椅子上还倒趴着一本漫画。我明知故问：“这什么竹？”她回说：“葫芦竹！”其实，每堆树上都挂了小纸片，写明名字、价钱。我被那几根竹吸引，或许，也因为小女生的缘故吧，瘦竹与少年的她联结起来，鼓动出一种情愫，被压埋在心域某处积累尘垢，却依然有光泽的情愫，因此，才莫名地挑出一管竹，说：“帮我包起来！”
周遭是波浪般喧哗的人语，头顶上不时传来汽车急驶高架桥的空咚声，一个星期六下午，大太阳底下的寻常日子，我安静地站在喧闹里觉得放心，好像颠沛年代逃了大段路之后，揣一揣怀中，发现装着传家宝的小包袱还在。那放心，让人愿意继续在世间流离。
小女生用一只长塑胶袋装竹，如今想来十分寒伧。回家后，将它搁在院墙边，一搁就是几日。种的时候，大约也谈不上载欣载欢吧。
现在明白了，那竹是用来安慰自己的。当看倦了世事，读累了人情，望着一团沙沙吟哦的绿云，时间就自动翻回前页了。
首先浮现的，是老厝四周的竹篁，大约经历四、五代或更久，围着三户红砖老屋及大稻埕。至今不明白那是什么竹，但依然记得十多个小孩子在这圈绿手臂内来回奔跑的情景，就这么把自己跑成爱离乡的青年；回头一看，才发现那年代的童年时光都是绿的，抖一抖，除了掉出十来个台风、大水，少不了也有两三个鸟巢从密竹高处掉下来，或者一条思春的蛇，几名嗜食竹心的野鬼。
我以为童提与青春都远逝了，随着都市化浪潮不得不抛在记忆与遗忘交接的荒芜地带，然后终将老得无法回头打捞一封溺水的情书、一管浪荡于江湖的瘦竹。
其实不是这么回事。人，固然无法抵御一个时代的浪潮，必须沉浮于其中；但是，那些看起来注定会被浪潮侵袭而消逝的物件、情怀却自有其升华、转化的秘径，有一天，换它们作主，挑选它们愿意依附的。尚未彻底媚世的有心人，这些物件、情怀飘散在闹市、冷夜或淤积的河道上，等待与有心者目遇成情。一旦邂逅，往日时光就这么一点一滴回来，仿佛街道之上另有老竹咿哑作响的乡间小路，白发纷纷然丛生的头上，另有一个吹笛小童，把日月吹得稳稳的，从此没有了“消逝”的苦恼。
有人送我一副旧字，“满院绿云栽竹地，半亩红雨养花天”，不知在谁家厅堂住了十年后辗转栖到我的墙上；目光顺毕上联，往左移一寸，正好看到那两层半楼高、七管长竹拢成的绿云，沙沙地摩娑着风。习道的朋友说，竹子成这般有风有雨，通常是有鬼灵住了下来，他教我“赶”它。我没理会，但喜欢他的臆想，若这团绿云是鬼灵小憩之处，它必定也是有乡愁的鬼啊！时常，我的眼光像多情蝴蝶，悠游于字与竹之间。字，是借宿而来的字；竹，也不过是个想要静静回忆的人罢了。
跟着我八年之后，台风毁了竹。竹干顶端被风折了，细枝子扫得满地。竹叶不是一片片掉，要折就是一掌五六叶，像兄弟同赴黄泉。我站着看了很久，才觉得时光在体内乱流后，会疼。
搜出一把锈锯，架好铝梯，一管管地拦腰锯竹。绿云看来轻盈悠闲，锯起来却铿铿锵锵，像烈士死也不肯折的半篓铁骨。
风吹竹屑，迷了我的眼睛，一面锯一面跟竹间的鬼灵说：“我们重新开始！”
收拾枝叶，用纸箱子装，居然装了三大箱。院子亮得干巴巴的，剩七、八根竹干忤着，等待春天。
把纸箱扛至垃圾收集处，往回走的路不长不短，只够想一首歌。我因此想起13岁那年与三个国中好友到山上另一位同学家探访，她送我们下山，两条有着泰雅名字的大狗护随，我们四人可能唱到的“流水”歌词。
门前一道流水，两岸夹着垂柳。
风景年年依旧，为什么流水一去不回头。
流水啊！
请莫把光阴带走。