辣椒是固体的火。
正如我不知道是从哪一天起正式开始吃大米饭一样，我也记不起我是从哪一天起开始吃辣椒的，我只是能够记得，我最初吃辣椒的地方是在我的祖籍江西省遂川县，村名叫做樟木溪，它好像是一个很虚的村名。我小时候认为，凡能够看见的地方都应该属于是一个村子的，我家住在一个墩上，两面环水一面向山，再四面环山，我和奶奶、叔叔三个人一块度日，小河的水声永永远远回响我的耳畔，我在这里度过我的童年时光。因此，我记住家乡的小灯笼椒是为最正宗的辣椒。我隐约还知道一些我吃辣椒的经历，比如辣得哭过，但是不哭以后，我就成为一个勇敢的椒民。
辣椒在今天的生活里已经成为流行时尚，在通过人为控制辣椒的辣椒素成份以后，一个全民辣椒运动正在兴起，因为辣椒除了它的蔬菜角色之外，它已经是一种积极向上的文化载体。热烈的辣椒象征着朝气蓬勃的人生，酷的性格，弱小的刚烈，在岁月里永远令人惦记的朋友，看一眼故乡屋檐下那一挂红爆竹的辣椒串吧，那就会马上叩动人在平凡日子里辣味嘶嘶的生活情怀，会吃辣椒的人，也定是世俗生活的雕刻家。
我发现这个世界上越来越多的人爱上辣椒，这个过程当然经过了相当漫长的时间，随着我脚下的版图越大，我认识的辣椒也就越多，辣椒好像是与文明世界的现代思维一道扩张，从热带雨林到高寒雪域的冻土之上，皆有辣椒的缤纷英姿……真是令人感叹不已呢，哥仑布用航船征服了美洲大陆，而美洲辣椒用它的热烈品格征服了全世界。
我当然也是被辣椒所征服的一个，并不用谁刻意地栽培，从儿时被辣哭过那么一两次，以后便开始大啖辣椒，成为一个无辣不食的超级勇者。唯有遗憾的是，从１９９４年到北京做了一个职业作家以后，未曾想到天才的吃辣椒能力居然因搁置而退化，到今天方知生命中那一份乡土的性格、乡土情怀在京腔京调的普通话语中式微了。
不过，我现在又重新拿起了辣椒，我寻找最辣的辣椒吃。
吃辣椒会改变人的一生。小时候好像就听大人说谁谁不敢吃辣椒，是一个孱头，辣椒版图上的人就是这么认为的，也许在那经过大砍大杀的赣南红色的山冈上，人是都有这样的气质。辣椒，是灵魂与意志的凸现。事实上它有着科学的道理，吃辣椒者本身需要具备一种巨大的心理承受力，而吃辣椒却正是锤炼一个人心理承受力的好办法，当一个人被辣得天翻地覆、灼肠穿肚、灵魂着火以后，下一餐他还要接着吃辣椒，这是一种什么精神？这是一种明知椒有辣，偏把辣椒吃的无畏精神。我为自己吃辣椒的斗志衰退而感到羞愧和无颜见江东父老，我决定从今年起，开始人生的第二次学习吃辣椒，以重新向生命中注入辣劲十足的奋斗精神。是的，辣椒是与人类文明史关联的，它是热力，是穿越时空而不朽的热度与力度。
辣椒进入我国大约是在明末，在漫漫５００年的岁月里产生了许多的辣椒名品：四川的海椒、江西的灯笼椒、贵州的七星椒、青海的线椒、湖南的朝天椒、湖北的尖椒、云南的米椒、陕西的大角椒、甘肃的干椒、安徽的牛角椒、海南的肉椒、广东的柿子椒……还有无以计数的辣椒品名，新培育出的品种，转基因的品种，辣椒的家族越来越大，其生存的版图也是无限地扩张，已然是达到有人的地方就会有辣椒。因此，今后的人生是无论人抵达何方，吃辣椒是生命中不可或缺的，一经开吃，终身图辣。
回首往昔青春里的吃辣椒历程，我从赣南到了鄂南，然后成为一个踏遍群山的地质队员。在山野中吃的临时食堂，厨师们总是喜欢用肥肉焖辣椒，在用肥肉焖辣椒的过程中，浇上一瓢凉水冷却再焖，辣椒经历了油释复又水释，其辣味素完全溢出来，辣啊辣啊辣啊辣啊，很多人都辣得吸气大叫，而我就喜欢这样的辣，一样最奔放的辣，它让我在没有星光的黑夜也敢循着羊肠小道去到山头上的（钻机）机场。但我不知道为什么同是楚的后裔，湘人吃辣椒就声名远扬，鄂人吃辣椒就默默无闻？关于吃辣椒的这个问题，我思考已经很久了，但是无论是个人的思维，还是八方讨教，都是不得其果，看看吧：赣人不怕辣，湘人辣不怕，川人怕不辣，还有黔人辣椒怕……黔人这个辣椒怕，算是我给他们原创的，那就是辣椒都怕贵州人哪！鄂人为什么就一定怕辣呢？皆因，鄂之文化，乃中庸也。
我发现鄂人吃辣椒是有那么一点问题，他们通常都是要把辣椒的芯给拔掉，更有甚者连筋也剪掉，这样吃辣椒当然是辣度大幅度降下来了，很安逸的了，再想在吃辣椒的名声上也占上一席，显然就有失公允，所以在我的辣椒族谱里，是将鄂人开除出去的。诚然，其它辣椒军师也是各有不同，我发现湘人吃辣椒与川人吃辣椒就大有不同，湘人吃辣椒，似乎辣椒不那么明显，有些菜肴中索性未见辣椒的影子，但是吃起来却是十足的辣呀！川人吃辣椒就喜欢大张旗鼓，就感觉到眼前是辣椒的山辣椒的海辣椒的云，都来了！怎么得了啊，那个油漫金山的水煮肉片，那个红油滔滔辣气沸腾的毛血旺，人如同逼近战场，在预感它的辣度，在做冲锋的准备，在思考决一死战。
据说现在成都吃辣椒，已经开始设定星位了，一星是微辣，二星是比较辣，三星是极辣。但是在海外，比如澳洲及日本一些地方，则实行辣椒的段位制，通常是以十段界定，辣椒高手就比聂卫平还高一段呢。我认为按段位制来界定是比较好的，因为这样的分划可以做更多的人品尝的辣椒，一个人开始吃辣椒，其能力是从一段上升到十段，这一个历程是人生的一个非常值得回味的历程，美丽的辣椒时间段，是比较漫长的，特别值得回味的，悄然渐进的，它是一种光荣和俗世生活的纪念。这样的话，到将来我写回忆录，那就这样开头：那时候，我正处在吃辣椒三段水平……这真是很有味道。实行吃辣椒的段位制，就可以开展吃辣椒比赛了，各省人等，可以进行辣椒大赛，看是川军厉害，还是黔将勇猛，并且就是在本省里面，也可以进行比赛，看谁能够获得“红角朝天王”的辣椒杯。
我们需要一次辣椒的革命行动，以辣椒的名义。我们还需要辣椒的关怀，以鼓励我们走向未来。