一
在富春江畔的山中行进，天空洒下细且疏朗的雨丝，清凉的空气拂面，山冈上生长着亚热带阔叶和针叶混交林，阔叶以樟、栎为多，针叶在松枝之上。竹林如依山势而起的巨浪，那团团簇簇的绿叶，绿涛波伏，或者飞扬，拍击山冈，汹涌峡谷。江南的雨，晶莹柔细的雨，或者会有一抹阳光从云隙间投映，雨丝映出金色和银色的光影，看上去天空布满金丝银线
。开迪在凉柔的雨丝中行进，如若穿入现实主义的梦境。路上往来于富阳、桐庐、建德和杭州的班车，车窗内装着花花绿绿的人，一些温馨的面孔，被水玻璃不经意地模糊，濡染出团团橙黄的暖色调，孩童们贴在玻璃上的脸被拉长。班车顶的雨布下，堆码许多行李与货物。道路两旁，有挂着“打气补胎”牌子的修车铺，门口都会有一台铁锈斑驳的空气压缩机，俗称气泵。还有一些杂货铺，山墙上刷着正宗富阳竹笋，年轻的妇人慵懒地坐在店铺门口的靠椅上，她们喜欢穿白衣白裙，腿却并不是那么洁白。村口，有些白狗和黄狗走来走去，或者无端地朝天吠上两声。田间的水稻，是一方平绿，像一块绿毯。在某个弯道，忽然出现一条河汊，或一片大水，水岸垂柳悬丝，芦苇簇簇，一个破落的水泵房栖着一只倦鸟，水中有几片绿荷，一叶渔舟，诸如此类，或有成群的白鹭飞起飞落，三两头水牛在水草边悠游漫步。
近淳安县，已经看得到千岛湖的水，清澈的水，此是千岛湖的浅滩，尚未见有奇异秀色，水中的岛屿，是些红壤的土堆。似乎在讲到千岛湖时，我想在此罗嗦一下地质，读者若厌烦可以跳过往下阅读。话说杭州至淳安这一带的大地构造，是处于扬子淮地台钱塘台褶带，那是极其悠远的时光，大约在中元古代(距今大约有18亿年)以后吧，这地方的地层接近完全发育，但是那个时候岩浆活动频繁，导致地质构造繁复，也就是地层的岩石和矿物的构造多样性。地质学家认为，杭州地域地质发展经历了前履冰纪(前震旦纪，距今大约8亿年)陆壳增生、成熟，古生代(距今大约6～2.5亿年)被动大陆边缘，中—新生代(距今大约2.5亿元迄今)大陆边缘活动三个构造演化阶段。在江南地层区，元古界由浅变质的碎屑岩、火山岩组成；震旦系和古生界由海相碎屑岩、碳酸盐岩组成；中、新生界由陆相碎屑岩夹杂火山岩组成，厚度可38000米。如前所述，这一区域濒临太平洋中生代岩浆活动带，岩浆活动频繁，形成于燕山期的侵入岩（约129～161.8百万年），岩类以花岗岩、花岗闪长岩、花岗斑岩为主，钾长花岗岩、流纹斑岩为辅。火山岩在杭州分布十分广泛，燕山旋回是杭州火山活动最强烈时期，陆相酸性、中酸性火山喷发为主，多属亚碱性钙碱系列的流纹质——英安质熔岩和火山碎屑岩组合，大部分分布在断陷盆地之中，从而出现横向彼此间隔，纵向断续分布的北东向构造火山盆地。这一带，蕴储石煤尤多。上述的大地构造，令杭州西南区域即千岛湖一带的山体为易受侵蚀的丘陵群落，红壤。千岛湖，便是在这样一个地质条件下，由建设新安江水电站大坝而形成的人工湖。这一片水体覆盖了两个历史名县。程朱理学之一的朱熹的故里，便在这片水波之下成为鱼族的自由世界。
千岛湖与安徽黄山同一纬度，所以，这里正在修建一座大桥，以备通往黄山，有益旅人的往来，揽名山胜水，走流光溢彩岁月。现在的交通，是乘坐班船往来于千岛湖与深渡，却也是可以尽览湖光水色。而浙江，便是这一条江，上游称新安江，中游叫富春江，下游是钱塘江，《说文》里讲浙字，便指浙江,“江水东至会稽山阴为浙江”。浙江还称之江、曲江，总之是不太直罢。浙江全程皆在境内，从杭州湾入海，浙江另有两条重要水系，便是发源于安吉天目山，于上海汇入长江的黄埔江，以及发源于龙泉，穿过雁荡山的楠溪江，此江在温州入海时叫瓯江。人类是逐水而居的陆生动物，便是山人，也是守着山涧，或山泉。所谓仁者爱山，智者乐水，山是绝对高度，水的无形演化人类联想。
接近淳安县城，公路边的湖水就宽阔了，水中有一排排养鱼的网箱，长方形，水面有护鱼者的小屋，这种小屋建在水上，男人划船，女人蹲在门前洗菜和洗衣。公路边的山上还竖着巨大的广告牌，广告多为“淳安大鱼头”，淳安大鱼头是千岛湖的招牌菜，看起来千岛湖的鱼头，端的是伟大的鱼头。
淳安县城乃为依山傍水的精小城市，在清山碧水间，蓦然地闯入一个湿淋淋的，偏远而未曾感知的山水小城，心有一种飘逸的感觉，那么多鲜艳的雨伞，盛开如南国水乡新鲜的蘑菇，开迪除除行进，隐约有湿润的歌声飞过城市上空。然而，我却忍不住地想到淳安大鱼头。
在濒湖的度假村住下，便去街上，时间已近黄昏，雨后天晴，一抹残阳斜照淳安，红色屋顶有白鸽子呼啸飞过，临街的花坛，盛开着艳丽的花朵，小城籍此添了一份艳俗。街上的行人也少，一些临街休闲小屋，映现粉红色暧昧灯光。城边的山头上，绿的松林白雾飘袅。刹那间，心里感觉到，我对这个小城有几分熟悉，我好像注定要来到这样一个小城，并在这个小城里憩歇，且应该遇见一位油画家，夕阳下的楼红松绿，是有极浓的油画效果。
街灯亮起的时候，便去到农家土菜馆品饮。淳安的菜馆，也是不备菜谱的，叫去厨房点菜，此间却是只有原料，未做成半成品。在点淳安大鱼头，我忽然产生了动摇，因为在一个水池里，蓦然发现一种新鱼，此鱼居然没有品尝过，女老板说，它叫竹鱼。淳安话念竹，听上去是“祝”，这是“祝鱼”，她这么说。我就说，那就来两斤竹鱼吧。这个竹鱼之可爱，是它的笔直的一尾，尺长，形如钟表的指针，身体光洁如竹，有墨色斑点，是如斑竹，眼睛黑亮，眼框带有一个亮圈，在搁有卵石的水池里，它们零乱的布阵，也有些像水潭里零落的
竹叶。这是千岛湖独有的鱼种，据说是野生鱼。点罢竹鱼，又点了石衣、竹笋、排骨、豆腐等几样菜，心想，将淳安大鱼头留在后面，或者就到千岛湖的岛屿上品饮，备一个千岛湖之旅的悬念罢。
竹鱼是干烧的，大抵就放了一点生姜和盐，且我特意叮嘱了不要放味精，菜上齐后，就喝冰镇啤酒，这里也是流行西湖啤酒。我只盯着竹鱼，诚然，石衣和竹笋我也喜欢，石衣也是第一次品尝，它是生于淳安山石上的一种菌类植物，类地衣，然薄，质地要坚韧，脆。竹笋当然也无话可说，浙江乃产竹大省，安吉的竹、台州的竹和平阳的竹，皆闻名于世，然浙人喜欢拇指粗的小笋，大笋被运往上海，改称玉兰片，我不是很喜欢上海的笋片，淳安这里是做成笋段的。
看着竹鱼，喧嚣的世界从心灵逃遁，我是想说，人在遇见到一样新奇的菜时，会没心没肺起来，耳际好像响起千岛湖上山涧清流的水声。有多少个梦想，依稀驻临在山涧，那悠然的一潭，明净的卵石，绿的苔鲜，涧边茂盛的青草，映山红和凤尾蕨，还有金银花的攀援。我以为每一个人的心中都有一条山涧，那银白的飞瀑，悬在碧山的屏风，漫漫时光如歌。我还以为，小城的淳安人也是一群漂泊者，他们的家园已经深没在千岛湖的大水中，成为了水族世界。真正思乡的淳安人，如何的望见那一片大水，透过万顷碧波追忆先祖涉水或登山的身影。竹鱼果然玉洁冰清，无腥，脱离了挥之不去的泥土气息，它的肉质细腻，清甜味，仿佛清泉仙子。细的品味，间或有啤酒泡沫大冒的俗气，此便是我的世俗人生么。
二
早晨去到千岛湖码头，可乘的船主要分两种，一是去安徽深度的班船，乘坐它的妙处是可以彻底贯穿千岛湖直抵安徽，是可以看见千岛湖全貌，却是不可以下船；一是乘船日游五岛，不可以看千岛湖全貌，然可以上千岛湖五个屿岛转悠，便选了后者。站在千岛湖之岛挥挥手，是会有君临名湖仙岛之体验。
第一艘超巨大游轮放弃了，它叫伯爵号，船上有豪华宴会厅以及可以上网。我想，船上食事应予从简，因为船上的餐厅皆以宰人为原则，花钱买票上船去挨宰，犹令人不能接受。再说，淳安县城的网吧二块钱一小时，何时不能上呢，却是要到观风景时上网，那还不如呆在北京上宽带。就不上伯爵号，还是让伯爵们去上罢。上了一艘高玉号，中型船，启航的时候，忽然风急天低，波涛汹涌，大水拍着船舷，凉气袭人。大约风景区的气候都不以常理出牌，所谓异景、异色、异趣，总之气候是要给人制造一种心情。
阔大无比的千岛湖水面，仿佛一下子把人穿越山谷的狭隘心情解放了开去，烟雨朦胧，波高浪急，水呈蓝白灰三色，远方的岛屿，罩在云雾中。船启航了，随波动摇，有漂泊的悠然苍然之感，在仓内坐了一片刻，便去到甲板，立在船舷迎风远眺，这样一种观景姿态，最符合我此时心境，人是要经风雨的，然湖波之微，不得太平洋那不平的波涛。只道是有一瓶农夫山泉取自千岛湖，便算是在农夫山泉上漂泊了。把小湖微澜放大了去，我乘着的是致远号快舰，风雨满仓，风雨满仓啊！这多少是拣了一些莱蒙托夫的剩余心情，渴望海，去游湖。有一些小感觉，渐渐生了，有雨飘来，游人悉数归仓，惟我迎雨而立，让大风雨拍打我。视觉有点迷离，诸列岛屿，实是沉没之山的山顶，有些是一片铁锈红，寸草不生，有些是生满了松树，烟雨中呈现一岛绿意。
船犁起两行清波之浪，想想也不妨吟些句子出来，不说是诗人，那个作为诗人的我已经在俗世的奔波中死去，只道是写些许游记，作一些美食文章，聊以糊口谋生。湖阔云近水，烟生岛连天，用古体诗句来表达旅路心踪，却是极佳的方式。天上是大写意的云团，时翻卷万顷絮，时放射状飞奔不已，那云薄处，太阳投入白光，映的一片水白亮，余水是一派深色的灰蓝。岛屿间，有渔民的木船在风雨中飘摇，那是活生生的挣扎式沉浮。木船的陈旧，大约故宫之木器亦愧叹，大浪玩它们于股掌，仿佛有心要把它们揉碎。然而，在一个岛的尖咀上，我看到一位烟波里的钓鱼人。呵呵，那是谁人于此垂钓？这湖、这水、这岛、这时间，那个位置上应该是我才对呀！除了上帝，还有一个闲人是我。船从垂钓人前斩波而过，那人纹丝不动，于是令我心中有生起愤怒，你凭什么独钓碧波披烟雨，我船飘过不惊眉？
下得久些的是中等的雨，下下停停，云一忽儿白，一忽儿黑，有了烟波虚幻，船驶向一个未知的境域，直想到雨中上岛的多种形态，我要去岛上畅饮一番，或者就醉宿湖岛，听波涛絮语，听湖鸥鸣叫。就是要把一些生命里的时间，搁置在岛上，一个岛就是一个浮升的幻觉，岛在水中，水在山中。渐渐的，首个登岸的岛近了，据说是猴岛，我的可怜的猴子，那一定是旅行社从深山老林里把它们捉了来，关在了这样一个岛上，实行永生永世的水囚。但终归一个荒岛，要有主人来驻守，猴子做了一个岛的主人，我们就上岛列队接受猴子的检阅罢，这些乌合的杂牌水兵。果然如此，船泊在了码头，人鱼贯而下，列队向着岛上登去。长长的人阵，稀稀的几只猴子，它们在松树上跳来跳去，或望着列队的人群招手，或飞快地跃过枝头遁去。也算是登上了千岛湖的一个岛罢，转悠了一圈，在猴山上接受了猴子的检阅，我们就下岛了，依旧上船，朝着另一个远岛驶去。
只有最后一个梅岛，给我一个凭高远望的记忆。站在梅岛最高处凭栏远眺，但见水在山间，山在水中，梅岛近前，又有众多的小岛，那是一些红的土墩，上面生松树，它们也是一些弱小的山头，水已经击退了濒水植被，挤于顶端的或者是一片松，或者是一颗孤松，这些小的岛屿星罗棋布，构成千岛湖水中山的景观，恰是水色空廖，荒山孤绿。
于此，便乘船上归途。
三
饱览了千岛湖山光水色，断是要品淳安大鱼头了。鱼头是鳙鱼的头，鳙鱼俗称胖头鱼，淳安鳙鱼之头，沉重若思，胶质光亮且厚，此馆鱼头分三类，48元、68元和86元，就要了一个大鱼头，破费事小，品阅淳安鱼头光辉思想事大，大抵可以认为，未曾领教亲切的、纯朴的淳安鱼头，比到千岛湖而未登临岛屿且不如。
选美般看了鱼，择定一个在水中表现最深沉的家伙，就到了包间，嗑瓜子，细饮淳安明前毛尖，湖阔天空乱侃一气，至淳安大鱼头上桌，盛大的品饮就开始了。一个巨大的热气腾腾的盆里，鱼头被打开两半，如同思想被打开，鱼头上的肉，柔嫩鲜甜，于鱼骨之间隐伏，鱼骨上是胶质，滑柔丰腴。投箸拨开了鱼头的腮甲，便有丰厚的鱼云。这些事物，都是鱼头滋美的富矿，在鱼头的方方面面，衔味而待。
就饮白酒。举凡品饮水鲜，白酒是恰如其分的配合，鱼头是凝固的水，白酒是液体的火，水火交融，恰是碰撞出热烈的沸态，食鱼，精细吸着鱼头上的骨胶，复饮酒，如是水波荡漾，火焰腾跃，不多时便浠里哗啦馋相毕露，鱼头剿灭。本人云，食之美味，天上有凤翅，水下有鱼头。
食鱼头须有一种打劫主义的精神，箸头飞至，频起频落，以歼灭战的姿态摧毁性地剿灭鱼头，设若是让鱼头还凉，碧水的腥气复生，它对味觉的蹂躏也是万劫不复的呢。淳安大鱼头的秘制大法，实在也是没有窥见，我想它是蒸的，然后再以浇汁上味，这种法子对于一个鲜鱼头来说，是极其的尊重，我们需要用蒸的法子来保持真味，煮鱼头与煎鱼头，都是复旧路线，当然煮鱼头的汤是美味的，煎鱼头再加以焖制，有上佳的酱油或豆豉的提味，也不失为一种有意义的烹饪。我想，这些做法对于淳安厨子来说，不会是什么陌域。然而，这些烹饪方法，我情愿将它们归纳为程朱理法，因为它可能在道的方面将生命的本性扼杀。
淳安大鱼头如今是千岛源的品牌，当淳安竹鱼履行精细婉约的品味，豪放派的淳安大鱼头隆重登场，遂终结千岛湖之旅的盛大宴事，我吃故我在，叩问淳安大鱼头的思想，就也不必去水边望着大水发呆，因为它已呆过千年，时间在波光里弯曲，逝水无声，当我离开淳安的时候，我带走大鱼头的记忆。