我注定不会忘记那条鱼了。我们是那样地相遇，又是那样地离别，即或我在今后的日子里，即或我再度流浪去到远方，我也不会忘记我与它分别的那一刹的情景以及那一条宁静的河。
鱼是我到鱼市去买的。我那时很想做一道鲫鱼豆腐汤，这样的菜，在京城的饭馆不定能遇到，即便是遇到了吧，也不定是那样的味道。因而我就去了鱼市，那里是有很多鱼的。我买到一斤活的鲫鱼，用塑料袋装好带回漂泊的家。我先把鱼洗好，再杀，这是南方的做法。即要保留鱼的血，这样做的汤味道才可能鲜。然而，最后的那条鱼，也就是最活的那条鱼罢，它一直逃避我的捕杀，当盆子里只剩下它的时候，我想它是如何也躲不了了。当我最终捕捉住它的时候，它努力在我的手中弹动，它仍然试图着逃走。这样的一条鱼，一条小小的鲫鱼，它是不屈服于被宰杀的命运吧，它只是奋力地挣扎着。它感受到我的手在用力，而我也感受到它的小小的坚挺又光滑的身子所发出的活力。
当然，我是决定要宰杀它的，我原本就是为着做汤才买下它们的呀。然而，当我执刀的右手抬起的时候，我改变了主意， 我决定买一个玻璃鱼缸将它养起来。这样，它便如愿地逃脱了被宰杀的命运。如是，我开始了一种相似的生活。它孤独地在 鱼缸中游弋，我孤独地在书桌前写作，偶尔有闲，便步到桌前， 默默地打量着它。这时的它，亦活跃起来，望着我欢快地摇摆银亮的身子。我想我是有些喜欢它了，它也一定对我有着一种 ，相遇相知的感情。我们过着这样的日子，我常常恋着外面喧嚣的世界，我想它也一定想它过去那些欢乐的时光。
日子过得真正是快，在夏天里我收留了它，转眼秋天已经来临。因为我居住的房子没有暖气设施，而我是不习惯烧炉子的，所以，我决定搬到一个新的地方去住。临搬家前，我考虑了许久，我拿不定主意要不要把它也带走。相处了这些日子，不能说没有一点感情。我想我吃饭的时候，我是忘不了给它送去一两粒的，我吃着也看着它把那小小的饭粒吃下去。这些小小的情景都刻在我的记忆里，我有些舍不得它。但一想，眼前这么多家当，有电脑、打印机、书籍和纸张等等，又都是见不得水的，把它带上，意味着得有一人专门将鱼缸端着，而我要搬的新家却又很远，考虑了好半天，终于决定到后面的河里放掉它，还是让它回到大自然中去罢，那里才是它的真正的乐园。
于是，我端着鱼缸，多少有点不舍的心情，把它放到那条有柳，水清而明净的河里。我想，到得河中，它是会很快地把我忘掉，它会欢快地跃进水中，向着河的深处奋力地游去。 但是，它没有那样。我把它放进水里，它似有些不适应地大口喝了几口水，摇摇尾，却是在原地悠悠地游起来。它并不走，刹那间我有些感动了，我以为它不舍离去，我往后退了几步，我看见它仍在那里漫无目的地游，它徘徊着，像在散步，又有点儿像迷失在森林里找不着路的孩子。我的心就在这一刻猛然被揪了一下，我想这小小的鱼，在久长的时间里呆在小小的鱼缸中，它已经适应了在一个小小的环境中游弋，初初进入河中，它竟不知道这河的大呢，它竟忘却了过去的畅游了啊。
这是我目视的一个生命被禁锢的全过程，它原本是在一群鱼里最最有活力的一条，因此也使它躲过了我的屠刀，但经过这样一段时间的养歇，它却将那最珍贵的活力失去了。我这样想着，顺手从地上拣起一块石子朝水中扔去。石子儿击在水中，溅起一束小小的浪花。便是这一击，让它拾回了过去的记忆，只见小小的鱼儿，在浪花溅起的时候，猛然将身子一抖，仿佛一道箭影射向了河的中央，游到飘浮着白云的河中不见影踪了。
许久，我才转过身来，往着来路走去。我忽然地想到，我手中的鱼缸，便是一个玻璃的牢狱，它在里面活着，便是如同进入牢狱了，但我却一直没有这么想，我一直认为它与我在一块，在这样一个美丽的玻璃缸里，是进入了温柔之乡。人真的有时候会这么去理解，并习以为常。