过沅江等待渡轮时，我下了车，渡口边上不有木船，想起沈从文笔下的艄公，就登上船，问过江价格几何？艄公抬手伸出二指，答二元，就说渡我过去，我估计过去之后，那汽车渡轮也不一定能到，就决定乘木船过渡。低头打量，依然是沈从文笔下的船，还是有小木凳，还是有烟叶子，还是沅江一叶飘摇的孤舟，就坐小木凳上，抓起些烟丝卷一支喇叭筒的烟，擦火柴点燃，吸一口沅江悠悠。
艄公划桨，船掉过头去，又一念生起，我来划船吧。艄公把桨给了我，居然能在沅江划船，心中是如沅江清波漾过一阵惬意。我是大体能将船划走的人，船离岸有些远了，我奋力地划，心里念着小船箭也似的向对岸射去，然而船是慢得可以，还摇摇晃晃，一会便有一只船赶上来，超过去，那船上站着一匹南方矮种马，一个包着头的汉子背着猎枪，背上的背篓有几只长尾巴的山雉将斑斓的尾巴探出篓外，边上一个土家族妇女也背着背篓，篓里装着一个站着熟睡的孩子，孩子歪着头。沅江在这里阔了一些，悠悠清澈的一江大水，如镜，于雄峰的缝隙疾速而来，至下游转一个弯，从两山夹峙间向东流去。船到江心，艄公要过桨，他说江心水大，会把船冲跑的。艄公划船，船不复动荡，惟江水悠然如故，江岸的峭壁上，开了好多山花，一簇簇的披在崖上，很热烈的样子，是映山红。
车再沿江走，见有船挂着打满补丁的床单做的帆，风鼓动着，船载着一些煤炭和木柴。到黄昏时，车爬过一个山坳口，高高的山坡下，一片辽阔而平展的水稻田，水稻田长着青绿的秧苗，山风拂起，绿波漾动。绿浪中间，散落着一些村庄，白墙黑瓦，农舍错落有致，村前村后都有树木和池塘，树木是浓绿的一簇，池塘是一片亮水。目光越过村庄，向水稻田的尽头眺望，是拔地而起的峻秀群峰，山峰呈笋状，披深郁的绿，斜阳映照，晚霞淡抹，天地之间，只有村庄的袅袅炊烟飘拂着向晚的寂静，这里是索溪峪呵。
车沿着一条溪开过去，住在一个山庄。我们来开一个笔会，重要的主题是看风景，二天就匆匆往着风景区去。看十里画廊，很惊奇，又不满导游将各奇峰异崖皆安了俗世的名字，令人少了想像，两个峰，就是恋人相依，一个峰，就是金鸡独立，诸如此类，不及自主的游玩。以后，就在山中乱跑起来，依稀记得有一个夜，我们去到金鞭溪，在溪滩点了一堆篝火，围着篝火唱歌，讲鬼故事，我独喜欢水，讲了一点故事，就穿泳裤躺在金鞭溪的水里，看火焰燎着夜，或仰看山顶上的月亮。那晚月亮十分的大，是金鞭溪的月亮，悬在索溪峪夜，天有些蓝，凝寂而微凉，露纷纷地飘浮，弥漫山谷，溶为月光。金鞭溪的水，将暑热从身上夺走，清凉又轻盈，跳动着，轻拂而去。它携来的风，有点甜甜的。我想着这水，它是地球的液体形式，是一种生命的挚爱，在水的怀里，在暑热的季节躺在金鞭溪的怀里，是躺在闪光的爱里，水跳动着，汩汩汩地响着。讲故事的人在岸上，听故事的人在水上。
隔天去了宝峰湖，走了很多的石阶，租了一只木船在湖上游，四面的山不规则地挤着水，山是尽披青衣，水是一碧如镜，镜上浮着一对对的鸳鸯，它们贴着山边缓缓游动，游动在山影之上。宝峰湖宁静，水清幽，远处有一抹淡雾，被水养育的树林和竹，新鲜如大自然最嫩的晨光。这情境，让人想写文字。接下来，去黄龙洞，黄龙洞称地下十里长廊，其时正在开辟地下河通道，我们徒步而行，洞中有一处一分为二，好像一个叫做幸福门，一个叫做爱情门，选哪个门进，便选择人生的哪一项，导游如是说。有女士在此踌躇不前，是要幸福还是要爱情？而同时不可入二门，一乐。进入洞底，方感深邃，如不尽岁月，鬼斧神工。
索溪峪的奇异造化，典型的喀斯特地貌发育，它是雄奇秀美的武陵山的一个部分，主脉从贵州的中部贯穿过来，山脉呈北东—南西走向，最高的山峰是八大公山，有海拔1890米，联络了佛顶山、梵净山，居于乌江与沅江之间，进入到湖南境内就一分为二了，往西北走的是八面山褶皱地带，往东南走的是武陵山的主干山脊，平均海拔都有千米，全长270公里，武陵山区气候为亚热带向暖温带过渡型，是湘鄂黔的山原台地构成，也是沅水和澧水的分水岭。
大约是住了一个星期，醉过一两次，吃过的味道不计其数，湘菜与鄂菜之间，只有重辣与微辣之分，找不出其中高妙与陋拙。只是那样一个早晨，要离开张家界了，有些依依怀念的心情，起得早，要吃早饭走，就衣着齐整地坐在了餐厅，浠(稀)饭、包子、油条，在鄂省亦家常早点，吃小菜，也是榨菜、咸萝卜丁和花生米。惟吃到花生米的时候，忽然感觉到惊异，在辣无赦的湘西味道专制般的浸淫下，舌头已经有了烈火中永生的信念，突然给味觉甜了一下，这个感觉令人陡然振奋起来，在刹那的时间时，人由这个甜的感觉从琼瑶仙境拉到了俗世的近前，仿佛往昔以及往昔一切的有关甘甜与芳香的记忆激活了，就嗅到窗外的雾也含甘，晨光是雾与阳光的交融，阳光也甜，在至爱的清凉与温暖之间，人世，是有如此美好。我也是人生中第一次吃到甜花生米，它是裹了米粉和蔗糖油炸的，做法是十足简单，它含有那么一点点关怀的思考吧，甚至这一点，也许是出于哪个厨师不经意的创造，然而给了我突如其来的不尽的遐思。这甜花生，是不及咸花生脆的，也不及普通炒花生米的香，糖与柔蜜相关，它是一种伴随在人生中若隐若现的甜，喝浠饭，吃包子，嚼甜花生米，一个沁入心田的爽的感觉，遥思而仿若昨日。