纹木本色
都说黄花梨木料到乾嘉时期就慢慢匮乏灭绝了，弄得降香古典家具杂器越标越贵。其实海南火地多阳，万木丛翳，径粗只数时的黄花梨既然还有，深山上一定也有魁梧的降香黄檀。前不久在"亚洲商业"英文杂志上读到一篇讲华夏古木家具的文章，还在说海南岛上最近又发现一簇花榈树丛，树还很嫩，要等好几世代之后才可以伐木制器云云。欣喜之余，我四处托人在内地的新闻机关和农林单位要资料，至今不得要领。幸亏中国这些名贵树木向来成长得慢，恋木再痴狂的人，也不必赶着去亲炙了。加州中国古典家具文物馆做过研究调查，查到黄花梨树长了好多好多年，直径才有二十五时；紫檀经岁累月，直径到十二时就难得极了；黄杨更矜贵，百岁高龄直径只有四五吋。
我跟明式家具还没有深缘，闹中翻读王世襄的"珍赏"和"研究"，只能算是惊艳过了。年来醉心的竟是一些明清古木笔筒和提盒小匣，还有官皮箱和素轿箱，用材不大，花费不了太多木料，也算怜惜那些长得又慢又秀的古树了。
既说怜惜，我倒真的是不喜欢雕镂繁琐的木器，觉得纹木自当因纹得趣，以纹为贵，不然黄花梨上的鬼面狸斑岂不都白搭了？况且木的纹拳曲，嫩木的纹竖直，各成天工文章，足可传世，犯不着去毁了它的前路。明代王士性盛赞姑苏人聪慧好古，斋头清玩、几案床榻，都尚古朴不尚雕镂，那显然比商、周、秦、汉的人豁达得多了。
但是，纹理妍秀的木器确是相当少见。我有一件楠木笔筒，色泽淡雅匀整，通身没有结瘿生纹，却也不减其空灵之美。反而厅堂上王簃墨荷下那翘头长案有点别致：案面竟是三块结瘿的楠木拼成，满面葡萄，瑰丽不可方物，不输那个镇在玻璃柜中的大件桦木笔筒。然而，花纹最起眼的当数榉木；手头那件榉本小箱，真有层层山峦重叠，是苏州木工说的宝塔纹。我只嫌它太过雄伟，远不如那些束腰黄花梨笔筒的木纹那般柔婉，那般(禾农)华。
当然，黄花梨木色蜂蜜似的晶黄，越是素身越清甜，看来只有黄杨木那分淡淡的锦熟容颜可以与之争妍。明朝人好像都懂得珍惜这样浅淡的纹木本色。听说乾嘉以后宫廷和权贵深爱紫檀，也爱红木，风尚于是贵黑不贵黄，连颜色浅的黄花梨制品都给杂剧成深色了。我当初难免收过染深了色的黄花梨木器，也藏了些紫檀小件，后来知道西洋人三十年代喜搜中国色淡纹显的旧木家具，自己仿佛悟出树木也有澹泊明志的心事，从此冷落紫檀，一心要黄不要黑。
家藏木器中有一件桦木方形小笔筒，四面酿黄杨木龙鱼吉羊浮雕，刀意玲珑，摒绝匠气；而桦木沉穆，黄杨活亮，竟也各自保住了本色，回复深山里两本争秀的景观。
（原载1994年7月台北联经出版公司初版《散文的创造》下册）