“妈妈，我想买块新的电子表。”李遥遥把牛仔书包皮甩上肩，窄窄的后背立刻被压得像拴了晾衣服绳的小树苗。他知道这个时候提出要求，妈妈最容易答应他。
大人们总以为自己挺神秘，挺深奥，其实满不是那么回事，每一个孩子都是小侦察兵。大人太骄傲，轻敌。骄兵必败，所有的书上都这么说。他们眼看着自己的孩子一天天长起来，光顾得高兴，就低估了对手。李遥遥今年14岁。上初中二年级，他认识自己的爸爸妈妈已经14年了。想想吧！14年——一个抗日战争再加上两个解放战争的时间，爸爸妈妈就是一道哥德巴赫猜想，也早叫李遥遥给解开了。
“又买电子表？你的电子表不是还好着吗！”妈妈嘴里塞着早点，说话像重伤风。早点早点，早上的点心。这对李遥遥来说是名副其实——麦胚面包皮片抹果酱，对妈妈来说，可就有点沽名钓誉了。请原谅用了一个不恭敬的词。所有的中学生都爱用贬意词造句。妈妈的早饭是馒头片抹炸黄酱。
“表快了。”李遥遥说。他的脸上有些发红，可能是书包皮带勒住了他脖子上的血管。
“快多少？”妈妈走过来问。
“每天快1分钟。”李遥遥一甩头发。他很喜欢甩头发这个动作，觉得很有成年人的风度。可惜他的头发不够长，总被妈妈的推子理得短短的。只有在快理发的前几天，才可以稍微潇洒一下。
“快1分钟算什么呢！我的表每天快5分钟，还不是照样戴！快比慢好，所有的表都是最后不走了，才算彻底坏了。”妈妈抹抹嘴边的酱。
遥遥的判断错了。买表的事就这样被家庭中的常任理事国行使了否决权。有什么办法呢？爸爸一年到头出差，家就成了母系社会。
李遥遥骑着自行车上学去。骑车的时候可以想很多事情。
妈妈的说法很没有道理，一个电子表好着呢为什么就不能换新的？华侨大厦也好着呢，还不是拆了盖了一座更豪华更气派的大厦！家里的家具也好着呢，妈妈不是也说要攒钱买一套组合柜！现在是信息社会，什么都讲究更新换代嘛！
一辆漂亮的紫色跑车，像鲨鱼一般敏捷地刮过李遥遥的前轮，险些将他别倒。
“你这个人怎么这么不讲道理！”遥遥一惊，才从沉思中醒来。
“那我叫了你半天，你理也不理，这算不算不讲道理？”范熊圆滚滚的脸，撑在捏亮的车把上，一副要把车子压垮的架式。当然车子是压不倒的，这是名牌赛车，只有有个当个体户的爸爸才买得起。
“李遥遥，你怎么愁眉苦脸的？我要有你那么好的学习成绩，嘴角都咧到脑袋后面去集合。”
“我妈不给我买新电子表。”
“我以为是什么大不了的事，原来是这种(又鸟)毛蒜皮。喏，给你。”范熊左手持把，右手咧地扯开阿迪达斯白色运动衣的拉链，一个井底捞月，把一枚黑丝绳系着的物体，捅到李遥遥眼前。
这是一块做成猫头鹰形状的13种功能电子挂表，通体蓝色，像一块润滑的玉石雕刻而成。
“这个按钮管定时，这个管报时。你听……”范熊按了一处开关，把挂表举到遥遥耳边。可惜马路上大嘈杂，遥遥只勉强听到类似蛐蛐叫的声音。
“还有照明……”范熊把手掌圈成帐篷，仿佛在大风沙的天气里点燃一根火柴：“你看，多清楚！”
“快关上吧！费电。”遥遥说。他腕上的电子表也有照明功能，可他几乎从来不用。一粒钮扣电池挺贵的。
“喜欢吗？”范熊问。
“当然啦！”遥遥回答。
“那它就是你的啦！”范熊把蓝色猫头魔形挂表塞到遥遥手里。挂表像活鱼似地粘糊滑溜，那是范熊手心的汗。
“我不要。”李遥遥的手指猛地缩回，好像那是一块取自南极大陆的蓝色寒冰。
“那你妈不给你钱，咋办？你还是总指挥呢，谁没表也不能你没表哇！算我赞助这次‘猫头鹰’行动还不行？”范熊那张像奶油面包皮一样松软的脸上，疏淡的眉毛皱了起来。
“我是总指挥，更得自己想办法了。”李遥遥毫无商榷余地的说。
“要不干脆跟我爸要点钱，我给所有参加行动的同学，每人赞助一份，你看怎么样？省得锣齐鼓不齐的，今天推明天，明天推后天！”范熊跃跃欲试，屁股把高级赛车压得吱嘎响。
“咱们这次行动完全是自愿参加，只要有决心，就应该能槁到工具。就像贺龙两把菜刀闹革命，想闹革命你就能搞到菜刀。都由你发盒子槍大炮，还算什么自觉性！范熊，我告诉你，你要是再仗着你爹有钱摆阔，我们这次运动就开除你！”李遥遥严肃地说，其派头绝不亚于一位真正的总指挥。
“得了得了。算我没说。你以为从我爹那儿骗钱就那么容易？我再不提赞助的事了，可你妈不给你钱怎么办？”
“是啊，我妈说我那表还好着呢……”总指挥像被人拔了气门芯，顿时委顿下来。
“我送您一句话：把什么东西搞好了不容易，把什么东西鼓捣坏了还不简单吗！总指挥，您这儿慢寻思，我去买瓶可乐喝……”范熊像团紫旋风似地滚向远方。
是啊！把什么东西搞坏都很容易。
“妈妈，我的电子表坏了。”李遥遥吞吞吐吐地说。这一回，他的颈上没勒书包皮带，可脸还是红了。粗心的妈妈以为遥遥是损坏了东西心里愧疚。
“我看看。”妈妈把表拿过去，仔细地端详。
李遥遥的心脏仿佛被炸成了许多碎片，分散在喉咙口、眼睛后、手指尖、太陽穴……这些碎片仍旧保持着心脏的功能，到处在跳动。
妈妈把电子表摇晃了几下，仿佛那是个油瓶子，能晃出最后一滴油似的……她是天车工，会按红红绿绿的按钮，对精密电路可是一窍不通。
妈妈又把电子表狠甩了两下，电子表的显示屏上一无所有，仿佛一块荒凉的雪地。
“这表就是怪，你说机械表吧，甭管哪时哪会儿停的，表盘上终还指着一个时间。电子能就什么都没有了。”妈妈自言自语。
从这句话里，你就可以知道妈妈对电器是怎样地一窍不通了。不用害怕，只要你自己坚持住，妈妈是什么破绽也看不出来的。李遥遥不停地给自己打气。
但要坚持住，很不容易。李遥遥从来没有欺骗过妈妈，这一次实在是没有办法。他要按照自己的意志去做成一件事。真开始做，才发现一个小孩要做成一件事，太难了。
任何一块表，都应该有一个最后停跳的时刻。妈妈这句话说得对。具体到李遥遥的这块电子表，这个准确的时间是上午9时23分。
第一节是生物课。张老师的眼镜有着致密的光圈，仿佛一棵古老树王的年轮。李遥遥觉得张老师的眼镜一定有放大功能，最后一排同学做小动作，张老师都能刻不容缓地发现。要不然就是她有特异功能。
“我教过的学生，能坐满人民大会堂。”张老师第一次上课时这样说。大家都不信，下了课，范熊拿出太陽能计算器：“张老师头发都白了，最少也教了30年书了。”大家都点点头，表示同意这个判断。“教生物，副科，教的班多。就算教4个班吧，每班50人，四五二百，二百乘30年，一共六千学生……”范熊口中念念有辞，伸出胖胖的舌头：“就算有点缺斤少两吧，也八九不离十，真是小一万了！”
后来大家才听说，张老师调过好几个学校，以前一次教过12个班的生物。所以她说自己的学生能坐满万人大礼堂，还真不是吹牛。
张老师脸色苍白，“学生都是一拨一拨，一茬一茬的。我什么样调皮捣蛋的学生都不怕。”她胸有成竹地说，像一个经验丰富的老农。
下课铃响了。
“大肠极短，不储存粪便，没有膀胱，肾只有一个，右侧(禁止)官退化，这是什么动物？”张老师问，她炯炯有神的目光扫过整个教室。
天热，教室开着门。微风像迟到的学生，蹑手蹑脚从张老师背后溜进教室。别的班都下课了，暄闹声像一条彩色的河流，冲刷着教室的堤岸。张老师走过去，砰地把门关上，因为用力过猛，声音闷涨得如同摔碎一个空啤酒瓶。有尖细的女孩子唱歌声，从门缝像金属丝似地探进来。
大家执拗地沉默着，好像这大肠极短的生物，是比恐龙更早灭绝的化石，没有人知道它的底细。
和李遥遥同桌的朱丹在不停跺脚。女孩子急着上厕所的时候都这样。厕所很远，在大操场的那一头。
张老师的目光像鱼网似地罩住大家，同学们顽强地缄默着，一股对峙的敌意像雨后的毒蘑菇悄悄萌出。
时间在寂静中一秒钟一秒钟爬行，张老师感觉到了这群少年沉默中的抗议，可是她不怕，她是为了大家好，多学一点知识。他们现在不懂，将来总会懂的！多少年来，她一贯如此。
“不回答出这个问题，你们休想下课！”张老师威严地说。
李遥遥举手。张老师很高兴，小家伙们，到底还是忍不住了。
“是鸽子。”李遥遥说。那神气不像是回答了一个问题，而是仿佛偷吃了一只鸽子。
“是。是鸽子，好了，下课吧！”张老师掸掸手上的粉笔灰，拉开了门。厕所里，大家挤成一团。朱丹的腰带很时髦，有美丽的缨络和闪光的卡环。“哎呀呀，你们谁帮帮我，帮我解开，要不我该尿裤子啦……”她的尾音已拖出哭腔。
李遥遥和范熊直冲进开水房。喝热水等不及凉，两人对着水龙头灌凉水。水像一条冰带子，宽宽地捅进肠子，半截肚子凉得麻木。
“这玩意比可乐还好喝！”范熊抹抹嘴唇，水珠把他刚长出来的胡子，剪纸似地贴在脸上。“你为什么要回答叶卡琳娜二世的问题？晾着她，叫她再拖堂！”范熊气哼哼的。
“别叫老师外号。”李遥遥说。
凡是外号，都比本名要短，为的是叫起来简明扼要。这个外号长达6个字，实在绕口。
“这是位严厉的女王，是尊称。你要是管我叫彼得大帝，我还真巴不得！”范熊得意地晃晃头，唇边的水滴便像删节号似地甩了出去。
上课铃响了，仿佛一场暴雨倾泻操场，学生们突然消声匿迹。然而刚出厕所的学生，就是有本·约翰逊的爆发速度再加上兴奋剂的作用，也无法准时坐进教室。
数学老师遗憾地摇摇头，谁接在张老师的课后头，都是这副情景：同学们萎靡不振地蜷在椅子上。
“猫头鹰行动要赶快实施。”范熊临进教室前一本正经丢过来一句话，严肃得像一名真正的参谋长。
“好！”李遥遥下了最后的决心。
数学老师领着大家在数学王国漫游，李遥遥不动声色地将左腕上的电子表取下。显示屏上标准的阿拉伯数字，跳跃着指示出时间，仿佛一个有生命的幽灵。他需要撬起后盖的工具，可惜铅笔盒里的家什都不适用。突然，他看到朱丹右手小指的指甲长而尖，像一把薄而锋利的小刀，用来启开表盖，真是再合适也不过了。
“朱丹，帮帮忙。”遥遥小声说。
朱丹好不容易才弄懂了李遥遥的意思，“不行不行！我这小指甲是专门留着抠耳朵的。启你这个铁家伙，折断了，你赔呀？”
指甲涂着红色的凤仙花汁液，李遥遥可赔不起，只有等下课找范熊商量。他身上可是个万宝囊。
“为什么要把表盖取下来？”过了一会儿，朱丹忍不住好奇地问。
“取电池。”遥遥回答。
“取下来表不是就不走了？”朱丹惊奇。
“就是要让它不走。”李遥遥不耐烦了。女孩子就是这样，又小气又爱刨根问底。
“喏，给你。”朱丹从头发上拔下一根发卡，不锈钢的，亮闪闪像把小匕首。男孩子都是谜，比老师正在演算的初中奥林匹克试题还难解开。
李遥遥接过发卡，啦的一声就把表盖撬开了，在圆规尖的帮助下，那枚钮扣电池像颗安静的图钉，乖乖地握在了遥遥手心里。
李遥遥在这一瞬有些悲哀。完全正常的电子表被取走了心脏，骤然间停止了跳动，其后便是永远的黑暗。
“李遥遥，请你回答。有条大蛇有1000个头，神话中的大力士能一次用剑砍去1，17，21或33个头，但是大蛇又相应地生出10，14，0或48个头，问大力上能最终战胜大蛇吗？”
数学老师见李遥遥一直在做小动作加说话，本想当着大家的面批评他。念他一贯学习努力，便换了个方式，用一道难题提醒他。
朱丹想：糟了！李遥遥是一定答不出来了。
范熊想：1000个头，这还叫蛇吗？纯粹一个妖怪！光凭大力士用剑砍哪还来得及，干脆给他一颗飞毛腿导弹！
李遥遥手心里捏着钮扣电池走到黑板前，很顺利地解出了这道题。虽然这堂课没好好听讲，但他平日很用功。老师便没有再说什么。
李遥遥把沾满汗水的钮扣电池放进塑料铅笔盒里。
“没电了？”朱丹问。
“有。”遥遥极简单地回答。
“那是为什么？”朱丹穷迫不舍地问。
下课以后，遥遥只好把事情的原委告诉她。
“我也参加猫头鹰行动。”朱丹坚决地说。
“你不害怕吗？”遥遥不放心地问。
“别看不起女孩子，况且这是大家的事！”
“好！咱们一言为定。人越多越好！”李遥遥很有气魄地一挥手。
当妈妈终于给遥遥买回蓝色猫头魔形状的13种功能挂表时，遥遥心中充满愧疚之情。他想等他长大了，挣钱了，一定给妈妈买回一只报时准确带夜光的表，再不让妈妈带24小时内误差达5分钟的表……
“准备好了吗？”李遥遥问他的同学——此刻是他的部下们。
“准备好了。”同学们齐声答道，显出从未有过的整肃与一种临战前的紧张。
“现在，让我们对一下表。”李遥遥沉着地说。所有的少年们都看过打仗的电影，所有的电影里的指挥官在开始战斗前都要说这句话。
这很正常，可没想到漏子就出在这里。所有的钟表指示的时间都不一样，多则一分，少则一秒。可差一秒也是差哇！
“我的表可是昨天新买的。”朱丹的脸红扑扑，好像凤仙花的汁液涂在脸上。
“新买的可并不一定最好，我这表还最贵呢！”范熊大大咧咧地嚷。
“别吵了！别吵了！我看以李遥遥的表为准。”有人提了一个聪明的建议。
“我们以标准北京时间为准。”还是遥遥考虑问题周到。
大家找到校外公用电话，由朱丹跟管电话的老爷爷聊天，李遥遥拨了电话“117”，把听筒高高举起，于是所有在场的同学都听到一位阿姨用极纯正的普通话报告说：下面音响，7点55分零秒……然后是极清脆的“嘟”音……
大家的表都按标准时间校正好，揿下了必要的按钮，此时离第一堂生物课只有3分钟了。“快跑！”不知谁喊了一声，大伙急忙往校内赶。老爷爷在后面喊：“电话改程控了，问时间也得交钱……”李遥遥连忙站下掏兜，范熊一推他，“你快走，我来掩护！”说着把一张一元的纸币折成纸飞镖，嗖地朝电话机扎了过去。“小胖子，找你钱……”老爷爷忙不迭地叫。
“不要喽……”范熊早已跑远。
这一堂课，教室里格外安静，同学们听讲格外认真。张老师很高兴，她那像冬天一样严峻的脸上也难得地出现了春光。李遥遥望着张老师额头比妈妈要深得多的皱纹，几乎怀疑自己的做法是否正确。
但愿张老师按时下课，那样一切都来得及补救，一切都不会发生。
张老师抬腕看了一下手表，马上就要到下课时间了。她的表很准，无论在什么地方，只要听到报时她都要对表。她还要问最后一个问题。别小看了这个问题，也许区里统考正好考到这个问题呢！
“口腔里长着许多细小的牙齿，但这些牙齿………”
铃——下课铃响了。
张老师习惯性的关上门。在越来越喧嚣的欢歌笑语声中，这间安静的教室像大洋中的孤岛。
“但这些牙齿不是为了咀嚼食物的。请问这是什么动物？”
教室里一片寂静。张老师双肘支在讲台上，整洁的衣袖便沾上了白色的粉笔灰，仿佛打下了两块白补钉。
她胸有成竹地等待着。她知道孩子们再犟，最后还是会回答她的问题。
李遥遥在心中祈求：张老师，您快点儿下课吧！快点！
张老师安详地看着大家。
突然，所有的孩子都挺直了腰板，仿佛他们在一瞬间猛地长高。从每个孩子胸前蕴藏着幼小心脏的地方，发出一道嘹亮的鸣响！
嘀——嘀嘀——
孩子们胸前的挂表，在下课铃响过一分钟后，定时装置像被一道统一的符咒所唤醒，不屈不挠地歌唱起来。那声音单纯而悦耳，仿佛秋天夜晚收割过庄稼的旷野，无数只快活的蟋蟀在互相招呼，无忧无虑，无边无际。
张老师惊愕地半张着嘴，恍惚间她一时没有弄清楚发生了什么事。在她几十年的教学生涯中，还从未遇到过此等情景；在她教过的一万名学生中，还从未有过这样一茬……
她想训斥他们。但那些看不见的蟋蟀们楔而不舍地呼唤着属于他们的自由，张老师至今没有看清声音究竟是从哪里发出来的，只见几乎所有的学生脖子上都套着一根发亮的黑丝绳，绳的下端鼓鼓胀胀，仿佛那里拴着一只玉麒麟或挂着长命锁。
张老师的眼睛瞪得很大，因那厚厚镜片有放大功能而显得更大。她摘下了眼镜，不想看清孩子们脸上兴奋的神色。她忘了拍手上的粉笔灰，挟上课本，走出教室。
“乌——拉”的拉字还没喊出口，张老师又转了回来。
“口腔里长着许多细小的牙齿，但这些牙齿不是为了咀嚼食物的。这种动物叫做——青蛙。”
张老师真的走了。这一次她没有说“下课”。
“这个行动不好。”妈妈皱着眉头说。
“是不好。猫头鹰行动不如沙漠盾牌沙漠风暴的名字带劲。”李遥遥把事情的经过都对妈妈讲了，包皮括把电子手表的电池再安回去。至于猫头鹰挂表，暂且收起来，以后再戴吧！
“我不是说这个名字。我是说这种方式不好。可以用别的办法。”妈妈边思索边讲。
“意见不知提了多少次，一点效果也没有。她为什么不尊重我们呢？”李遥遥不平地说。
“后来呢？”妈妈担心地问。“后来张老师再也不拖堂了。我们还是很尊重她的。”李遥遥认真地回答。
“我不单指这个。学校对你们怎么样呢？”妈妈的眉头依旧紧皱。
“学校好像不知道这件事。张老师没说，我们当然更不会说了。”李遥遥的眼睛透露出少年人的机智。
妈妈抚摸着遥遥的头说：“我告诉你一个秘密。”
大人的秘密！一定是很有意思的事。“快讲，快讲！”遥遥连声催促，要知道大人对小孩是很容易改变主意的。
“我告诉你，许多年前，张老师也教过我的生物课……”