三门峡市和三门峡大坝工地相互发出的力量与光辉，我们在出发到大坝工地上、三十多公里的公路上逐渐地体会出来了！这条平坦宽阔，绿树成荫，曲折地穿过黄土高原的大路，就是输送大坝建筑器材的大动脉。大路两旁，是高高下下的梯田，农民们在忙着春耕，牛儿在亲切的吆喝声中，曳着犁在陡峭的山头来回地慢走。渐渐地大安村在望了，一幢幢的“工人之家”，在阳光下闪烁着整齐的白色的屋顶。最后，我们穿过许多土坯造成的棚屋，迤逦地到达河滩上的工程局。
这是一个很整齐的院子，院里还种着牡丹和丁香。（这个地方一年以后都在水库底下了，当然，黄土棚屋本来就是准备拆掉的，这房子连旁边的大树，和牡丹丁香也都会搬走。）工程局党委书记张海峰同志，带我们参观工地模型，自己拿起小棍子给我们解释指点。许多地质和工程机械上的术语，我都听不懂也记不清了，只有一段远古的故事到如今还在我的记忆里闪闪发光！假如我记得不错的话，就是说：不知在什么地质年代，从地下忽然迸出一块一千多公尺长，一百多公尺宽的“闪长玢”岩，横卧在河流的中间。两岸本来就是耸立的石壁，黄河从上流浩浩荡荡地长驱直下，忽然被夹在石壁当中，又被这条石槛拦腰挡住，它愤怒得狂吼，回旋地冲突，云烟沸涌，雷霆激绕，几千万年的爪裂角触，把这块巨岩，撞碎成嶙峋的怪石，零落地排列在三道汹涌的激流中间。这就是人、神、鬼，天险的三门。这几块怪石，后人就按着它们的形象给起了雄壮或是温柔的名字，如同“中流砥柱”，“狮子头”，“梳妆台”等等。经过征服大军的电轰斧劈，如今只有中流砥柱还露半身，张公岛还留一角，其余的都成了坝基了。
我们吃过一顿很热闹、很丰盛、频频举杯祝贺的午饭，隔座有几个苏联专家不住地向我们点头微笑，我们也向他们举杯致谢。饭后我们纷纷坐上汽车，直开到大坝的底下。
在和风和骄阳之下，我们登上雄伟的坝头——我应当怎样描写它呢？这里不是人们吃力地用双手双肩劳动的世界，而是巨大的机器劳动的世界，是人们灵活地操纵着巨大的机器来替他们劳动的世界。双辫的大姑娘，年轻的小伙子，轻盈地坐在操纵台上，鞭策着工地上首尾衔接的两大套施工系统——混凝土生产系统和机械制造维修系统。一串一串的列车满载沙石与水泥通过陇海铁路到达工地，这些沙石和水泥经过自动化的“拌和楼”拌好，再由自卸汽车队把混凝土运到坝址，有长臂的起重机把混凝土吊到空中，一斗斗地倾泻到坝身的大木模里。工人们分三班工作，日夜不停。但是我站在这两山夹绕，河水奔流的长城般的高坝上，并没有看到我想象中的“乱哄哄地人来人往”，只看见起重机在沉默地转动，也没有看见“重重叠叠的脚手架”，只看见千万条梳齿般的钢筋，整齐地排列……一切都显得雄伟，沉着而庄严。几千个英雄的工人在大坝的上下，远近，周围，在机器上，火车上，汽车上，和辅助企业的基地上，或藏或现地在操纵着七千多台施工机械，使用着来自国内五十多个省市和苏联等十个国家的建筑材料。……
在“苦战三年，争取提前一年拦洪，提前半年发电，提前一年竣工”的气吞山河的口号下，征服黄河的战斗，更加紧张也更加沉着了。这紧张和沉着的气氛，我在坝上感到了，这是：胜利之前的万军压城，号角无声的严肃气氛；是日出之前的诸天沉黑，万籁无声的虔敬气氛；又好像一个万人的交响乐队，每个人都紧张地握住自己的鼓槌和琴弓，凝注着指挥者的棒尖，只待棒尖扬起，便万声齐发，雄壮地，协调地，奏出响彻云霄的凯歌！
我们怀着异样的惊叹和满足的心情，告别了三门峡工地，和祖国大地上其他已经建成的伟大工程一样，我们对于三门峡工程的提前拦洪，发电与竣工，都有坚强的信心的，如今只计划着怎样能早早地来参观这路灯通明，雄伟屹立的拦洪大坝，和浩浩数百里湖面镜平的水库了。
回市的路上，大家回味地热烈地讨论着：这个空前巨大的三门峡水利枢纽工程的计划和修建，真是太不简单了！从毛主席视察黄河起，直到苏联专家们协助勘察、设计、施工止，这其间有多少详尽周密的准备，组织；全国各地和友好国家多少的人力物力，拧成这一根奇迹的坚韧的缚龙的钢索——为三门峡工地服务的三门峡市，就是这根钢索中有力的一股！