我紧靠着车窗坐着。大地上是暖暖的春阴。整整半天的时间，火车沿着黄土的原谷飞奔。土壁上嵌着的几个穹形窑洞门前，偎倚着一两树盛开的桃花，在轻阴的暮色中，特别显得醉人地红艳。零星小块的高高下下的麦田，绿茵茵地很嫩软，使人想伸出手去轻轻地摸抚。在天边的原谷之间，还不时闪出疏星般的淡白的灯火。
我胸腔里填满了图画中和想象里的三门峡水利枢纽工程的景象，觉得震动而紧张。这半天中，我凝视着绵延不断的黄土高原，心里把我所记得的古往今来的、关于黄河的传说和诗文，都温理了一遍。它是我们祖国大地上，江河龙子中最犷暴不驯的一条！它从昆仑山巅高呼狂笑地飞驰而下，一路上疾奔乱窜，冲刷了几万尺的泥沙，淹没了千百个城市和乡村，卷荡了千千万万人民的生命和田产。这条万古以来控制不住的孽龙，今天却让我们英雄的人民，紧紧地拴锁在三门峡的擎天巨柱了！从此，汹涌浑浊的黄波，将变成清澈缓流的绿水，融怡温静地替人民灌溉着几万顷的良田，激发起几百万瓩的电力，负载着往来如织的舟筏……这是多么伟大、可喜的事情；降伏孽龙的人们又是多么豪迈可爱呵。
天色暗下来了。前面就是三门峡车站，我紧张地想：我们快到拦河大坝的脚下了。抬头一望，上面就是高接云霄的重重叠叠的脚手架，接连不断的亮如白昼的灯光，坝上坝下是乱烘烘地人来人往，机器轰鸣之声，摇山震岳……
出了车站，面前并没有出现我想象中的一切！清新微凉的夜气里，却出现了一座灯火辉煌的城市，这是什么地方呢？我怎么从来没有听说过呵！
一辆大汽车，带着我们从宽阔的马路上穿过这座崭新的近代化的城市，两旁是整齐的树木和路灯，一幢接着一幢的高大的建筑，最后把我们送进一个有十几座大小楼房的大院里，在一座小楼前面停住了。
说也好笑，我们在三月中到了郑州，发现那边的春天，比北京早到了十天。桃红柳绿，太阳射在身上，暖烘烘的。因此我们从郑州到登封的时候，只带着随身的春衣。说是：天气暖了，轻装前进吧。谁知到了登封，正遇着及时的“拔部雨”，每次出行，都冒着迎面的雨丝风片，有几个人受了凉。大家就有了戒心。这次到三门峡又是往北走，我忆起去年在十三陵水库工地是住的帐篷，就把带来的寒衣都穿上了。准备今夜住上帐篷，卧听“鸣声溅溅”的黄河流水，明天一早走上风沙扑面的拦河大坝……
这时，我入梦似地走进这所精致的小楼，明亮的灯光之下，一切都是最近代的设备。喝过香片茶，洗过热水脸，发现身上热得不行！刚要脱衣，又被招呼到另一座大楼里去吃晚饭。服务员们白衣白帽，在堂皇宏大的餐厅里极其殷勤地迎接我们。替我盛上红枣稀饭的青年，说的是一口流利的北京话，我问他哪里住家，他笑说：“我是京西通县的人——我们这里外省的人多着呢。”
这夜我躺在温软的床上，却一直没有睡好，望着雪白的墙壁，望着窗外灰色的天空，觉得越躺越热，我掀开棉被，起来关上了暖气管，开起一扇窗户，兴奋的头脑才慢慢地平静了下去。
天色一亮，我立刻起床，匆匆梳洗完走出。分住在几个小楼里的我的同伴们，也兴奋得都老早起来了。熹微的晨光中，丛树上朝露零零，广院里有几个苏联的儿童，在奔走跳跃，也有几辆小汽车，把苏联专家送到工地去。太阳渐高，人声渐繁，听着院里走来走去的年轻人说笑的声腔，真是各省的口音都有！
我们一同向着大门走去，我远远地看见天边一平如线的屏风般的黄色山峦。同伴中有人便矫正我，说这不是山，是黄土高原。这里的原名，有一道原，二道原等等，我忽然忆起唐诗上的乐游原和《三国演义》上的五丈原，想必就是这般形象了。出了大门左右掺望，我们就站在最新最美的画面上了！
三门峡市的刘市长告诉我们：这座奇迹似地涌现出来的崭新的城市，本来是火车道旁边的一个小站，一个只有三万多居民的会兴镇。当一九五七年四月十三日，在幽静险峭的三门峡山谷，响起了征服黄河的石破天惊的第一炮的同时，这个为这伟大的工程服务的城市就像满园花卉，响应着这一声春雷，遍地萌茁了。从全国各个角落来的征服黄河的战士们，在这里安了家。围绕着他们的建设工作和生活福利，各种各样的卫星建设迅速地生长了起来。首先建立的是商业网，机械供应等等。光是商业系统的服务人员就有四千多人，商品有六七千种。副食品工业也迅速发展，原来只种棉麦的本地农民，如今也种植了一万几千亩的蔬菜，此外还大量地养鸡喂猪，保证大坝职工们吃饱吃好。先后建立起来的还有工人俱乐部，医院，电影院，剧场，托儿所，幼儿园，小学，中学，以及中等技术学校和大学。这城市人口现在已达十七万人，固定的人口有十三万多人。去年八月以后又成立了三个人民公社。市内的是湖滨人民公社，工地上的是大安人民公社，还有郊区人民公社。城内公社里首先办起了托儿所，幼儿园和集体食堂，解放出职工家属中有劳动力的几千个妇女，来参加各种服务性的生产劳动，如缝纫，洗染，养鸡，喂猪，磨豆腐，养豆芽，做鞋等等。还有三百多个年轻妇女，参加大坝建设，做了学徒……