走 呵 ! 即 或 走 不 到 , 人 生 不 过 是 这 么 一 回 事 , 何 妨 人 间游 戏 。
快 乐 是 否 人 生 的 必 需 ? 未 必 ! 然 而 在 希 望 光 中 , 无 妨 叫它 作 鼓 舞 青 年 人 前 进 的 音 乐 。
世 人 以 为 好 的 , 我 未 必 以 为 好 。 但 是 何 妨 投 其 所 好 , 在自 己 也 不 过 是 人 间 游 戏 。 书 橱 里 的 书 , 矮 几 上 的 箫 , 桌 上 的 花 , 笔 筒 里 的 尺 子 , 墙外 的 秋 千 — — 这 一 切 又 有 什 么 意 思 ?
孩 子 倒 是 很 快 乐 的 , 他 们 只 晓 得 欢 呼 跳 跃 , 然 而 我 们 又何 尝 不 快 乐 ?
记 得 有 一 天 在 球 场 上 , 同 着 一 位 同 学 , 走 着 谈 着 。 她 说 :
“ 在 幻 想 中 , 常 有 一 本 书 , 名 字 是 《 T h i s i s m y f i e l d 》 , 这 是 我的 土 地 — — 在 我 精 神 上 闲 暇 的 时 候 , 常 常 预 先 布 置 后 来 的 事业 , 我 是 要 … … 你 要 说 我 想 入 非 非 罢 ? ” 我 们 那 天 说 了 许 多 的话 。
又 有 一 晚 也 是 在 球 场 上 , 月 光 微 澹 , 风 吹 树 梢 。 同 另 一位 同 学 走 着 谈 着 , 她 说 : “ 我 的 幻 想 中 常 常 有 一 个 理 想 的 学 校 ,一 切 的 设 备 , 我 都 打 算 得 清 清 楚 楚 的 。 ” 那 晚 我 们 也 说 了 许 多的 话 。
各 人 心 中 有 他 的 理 想 国 , 有 他 的 乌 托 邦 。 这 种 的 谈 话 , 是最 有 趣 味 的 , 是 平 常 我 们 不 多 说 的 。 因 为 每 日 说 的 是 口 里 的话 , 偶 然 在 环 境 和 心 境 适 宜 的 时 候 , 投 机 的 朋 友 , 遇 见 了 , 说的 是 心 里 的 话 。
昨 天 我 和 一 位 同 学 在 阳 光 下 对 坐 , 我 们 说 过 了 十 年 , 再聚 一 块 , 互 证 彼 此 的 事 业 , 那 才 有 意 思 呢 ? 大 家 一 笑 。
这 些 事 又 有 什 么 意 思 ? 和 五 月 一 号 有 什 么 相 干 ? 和 刚 才的 朋 友 又 有 什 么 联 络 ? 我 的 原 意 是 什 么 ?
千 头 万 绪 中 , 只 挑 出 一 个 题 目 来 , 是 : “ 今 天 是 五 月 一 号 ,我 要 诚 实 的 承 受 造 物 者 和 人 的 意 旨 , 奔 向 自 己 认 定 的 前 途 , 立志 从 今 日 起 , 担 起 这 责 任 来 , 开 始 劳 动 。 ”
一 九 二 一 年 五 月 一 日 。
( 本 篇 最 初 发 表 于 1 9 2 1 年 6 月 《 燕 京 大 学 季 刊 》 第 2 卷 第 1 、 2 期 , 署名 : 谢 婉 莹 。 )