落日斜阳，暮色向晚，窗外的植物在微风中温柔低眉，来往穿梭的雁儿消失在淡蓝如洗的天际。薄雾下的古城，像满腹心事的女子，忧伤而美丽。寥寥行人，穿过古老的街巷，寻找着尘世里那一寸安放心灵之所。渐渐地，那些远去的人事，就这么被遗忘，不再提起。
都说，红尘是客栈，我们每日相逢与离散，只是为了一个归宿。倘若无法安宁地居住在某个古老庭院，不能与时光寂静相守，莫如乘一叶兰舟，独自漂泊于水上，做一个无牵无碍的闲散之人。恍然间明白，原来洒脱比安稳更需要勇气。
“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”古旧的巷陌，立如往事，光阴迁徙，唯有岁月努力相撑。没有谁知道，这幽深巷陌里，曾经住了谁，如今又是谁住着。有些人，早已转身离去，天涯无踪。有些人，还在原地痴情守候，不知为了谁地老天荒。
我对小巷的情结，缘于幼年的记忆。小巷是江南寻常的风景，凡是有房舍的地方，皆有小巷。刘禹锡有诗吟：“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”这里写的是金陵的乌衣巷，六朝古都的平常小巷，亦带着历史的繁华与沧桑。仿佛那里的一景一物，一砖一瓦，都蕴含深沉的文化，安享人世的荣华。
乡村的建筑，不够富丽奢华。但村庄的屋舍，保留明清遗风，多为高墙深院。纵是简朴人家，亦有雕檐画栋，分作东厢西厢。门口的石刻，堂前的木雕，为民间工匠所修筑，技艺精湛，风格淳朴。远处看去，青瓦黛墙的房舍，大相径庭，被青山绿水环绕，于淡淡的云雾中，美到无言。
那些寂寥幽深的长巷，落在青瓦黛墙间，岁岁年年，一种姿态，一个神情，看着来来往往，或熟悉或陌生的过客。也曾有过青春容颜，经过时光的消磨，如今已是风烛残年的老者，模糊了过往爱恨，忘记了昨天悲喜。
小巷多为青石板路，历尽风雨洗刷，被行色匆匆的路人踩踏，打磨得光滑而明亮。小巷两旁的墙壁上，为青砖所砌，年深日久，长满了青苔。梅雨时节尤为潮湿，青砖的缝隙间，长出一些嫩草，以及一些不知名小花。雨水顺着檐角滑落，打在青石板上，不知道潮湿了多少路人的心情。
夜晚的山村，寂静清凉。小巷深处，只有一轮明月相伴，偶有夜归的行人，留下飘忽的身影，消失在苍茫夜色中。白日里，有披蓑衣戴斗笠的农人，有浣纱归来的村妇，有放学回家的孩童，亦有走街串巷的江湖艺人。这是他们人生启程的必经之路，穿过小巷，彼此找寻着各自的烟火。
那一年，我背着行囊，离开了故乡的老宅，离开了熟悉的巷陌。却不知，一别成了永远。后来，我走过无数个城镇，路过无数条巷子，也曾在怀旧与追忆中迷离，竟再不能有当时滋味。光阴弹指，年华仓促交替，有些片段，停留就是一生。
戴望舒《雨巷》，曾经有过一个结着愁怨的丁香姑娘。“撑着油纸伞，独自/彷徨在悠长、悠长/又寂寥的雨巷/我希望逢着/一个丁香一样地/结着愁怨的姑娘/她是有/丁香一样的颜色/丁香一样的芬芳/丁香一样的忧愁/在雨中哀怨/哀怨又彷徨/她彷徨在这寂寥的雨巷/撑着油纸伞……”
在美丽的烟雨江南，有一条悠长寂寥的雨巷，假如有缘，定然可以逢着一个丁香一样忧愁的姑娘。她撑着一把红油纸伞，衣袂飘飘，散着丁香一样的芬芳。她的存在像是一个梦境，多少年前，她在雨巷里踱步，多少年后，她依然在雨巷往返。从来没有人可以真正看清她的容颜，每一次擦肩，留下的只是一个叹息的目光，一个美丽哀伤的背影。
江南小巷，因了这个丁香姑娘，成了观赏追寻的风景。每个人来到雨巷，都期待与她相逢，纵然只是一个恍惚的梦，亦愿意为之沉醉不醒。其实这一切，都只是诗人笔下，一个朦胧的幻象。那个神秘的丁香姑娘，却住进了世人的心中，不敢相忘。没有谁，期待可以拥有一份地久天长，走出雨巷，世事一如既往。
“君到姑苏见，人家尽枕河。古宫闲地少，水巷小桥多。”江南的烟雨长巷，尽管也历尽沧桑，却总像一个清丽的女子，风雅多情，精致婉约。小巷里，飘荡着吴侬软语，带着一种与生俱来的温柔和繁华。它可以从脚步声里，分辨出谁是异乡之客，谁是梦里归人。
“世味年来薄似纱，谁令骑马客京华。小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”这是京城临安的深巷，传来阵阵卖花声。那曼妙多情的水国女子，在烟雨中，飘忽来去。让与之邂逅的人，念念不忘，再难释怀。期待有一日可以和她，同坐绿纱窗下，剪烛夜话，闲听落花。
“绿杨阴里穿小巷，闹花深处藏高楼。”我注定做不了，那淡紫素洁的丁香，无法遇着一段像丁香一样美丽的情缘。却愿做那株青柳，倚在青石巷陌，看来往人流的疏淡生活。愿做过客脚下郁郁青苔，独守斜风细雨，雾霭烟深。
多少闲逸时光，恬淡故事，从一条巷子开始。任浮世繁弦急管，小巷可以过滤所有的风尘，每个路人行经此处，皆要放下匆匆步履，怕自己的闯入惊扰了巷子的宁静。
子曰：“贤哉回也，一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐。贤哉回也。”做个像颜回一样的人，安贫乐道，淡然处世。高士情怀，莫过于一箪食，一瓢饮，闲居古巷陋室，行看流水，坐看飞云。
小巷闭门，有阑珊路人走过，转身去了远方。烟雨拂过经年的记忆，原以为今生再也回不去旧宅深院，其实它一直都在，从未离开。我的心里，有一条悠长寂寥的小巷，巷子里的风物，巷子里的故人，永远只是从前的模样。久远的故事，就这样从小巷里，缓缓地流淌出来，散于风中，无处可寻。