有个愚蠢的问题近来在班里的男生中传来传去，也不知是哪个发起的，反正不够响亮，大家说起来都会压低嗓音：喂，你说哪一种女孩子最好？ 好像也有人问过我，但问的时候我还没想过，当然就交了白卷。现在想想，有些后悔，其实对女孩，我也有很精彩的观点。
——摘自贾里日记
在贾里的周围有各种各样的女生，至于哪一种女生最可爱，贾里似乎还难以辨别，也没到下定论的时候，可他肯定不喜欢那种什么也不在乎的女孩，她们穿什么健美衫。萝卜裤，运动鞋和男生的一般大，傲气得眼睛朝上。冬天的时候，贾里新认识了一种女孩，那个女孩不声不响，干干净净，从不插嘴，又有点爱忧伤，像林妹妹，但比林妹妹好。
女孩叫林萍，挺秀气的名字，人当然更文静。她是贾里的校友，初二，高贾里一级，在学校的外号就叫"林黛玉"，意思是古代美人。贾里见过她几次，偷偷地笑过她的装束：她喜欢藕荷色，总穿，老气得像三十岁！他从没想到有朝一日会和她成为好朋友。
他们是在医院认识的，尽管这听起来有点像小说。
过年前一个多月，贾里的爸爸住进了医院--他是半夜被救护车送来的，对医院来说，无疑是个不速之客。爸爸主要是没日没夜地赶稿子，突然昏倒在地，检查下来，是什么急性心肌炎，用爸爸的原话是：怎么搞的，心坏了--他居然还说顽皮话。
林萍和贾里的爸爸住同一个病区，巧得像是存心要让她和他们一家彼此熟悉，林萍患的也是心脏病，可她像是怕极了，老是蜷缩在病床上。
那天，贾里一进病区，首先发现的就是林萍，但当他眼睛亮亮地准备打招呼时，那女孩神不知鬼不觉地早用一本杂志盖住了脸。
贾里觉得她像个谜，有点神秘，有点怪，但他已注意到她病床前的名字。
那以后，贾里跑医院是三天两头的事，每次都发现林萍很优郁。她有个很高级的录音机，一旦到了探望时间，病房里人来人去热闹了，她就戴起了耳机，孤独地听着。也许她听的是那种很怀旧的音乐，像探戈舞曲、萨克管什么的，总之，她听了音乐仍显得悲伤。
贾里很想逗她笑笑，可他怕碰钉子，男生都这样。
这天放学，他在传达室的信插上看见一封林萍的信。他在心里欢呼一声万岁，乘人不注意取下信直奔医院。进了病房，正巧爸爸和另一个病友在聊天，聊得相见恨晚的样子，所以贾里可有可无，他笑笑，悄悄跑到隔壁病房，对林萍说："喂，想要一封信吗？"
"你又不是邮递员！"她说，口气里有些气恼，眉尖也悄悄地聚拢了。
贾里卖关子，把信扬了扬，不料她眼疾手快一把夺过去，然后背过身读起信来。没想到，这封信带给她的仍是悲伤，好久好久她都没转过身子，肩微微颤抖着，显得心情压抑。直到爸爸来催贾里走，她都没回过身来。其间，林萍家的保姆给她送了点菜来，那保姆老得连腰都弓着，穿着老式大襟衣服，像上个世纪的人，"萍萍！他们今天都去聚餐了，我给你送点菜！"
没有回答。
"萍萍，你的脾气太犟！"那老保姆唠叨起来，"你婶婶的为人你不是不晓得，你这样还是苦自己。"
仍然没有回答，大家只能看见一个孤傲的背影。
林萍的婶婶贾里见过，那是个脸儿白白的女人，戴着小圆的深度眼镜，披着兽皮大衣，晚上出来，没准像头豹子。和她同来医院的是林萍的叔叔，一个保养得很好的中年人，衣着十分讲究。他们仿佛只是礼节性拜访，坐着，聊几句，然后拿出包水果放在桌上就走了。总之，一切都是冷冷的，他们走后，什么温暖也没有留下，仅多了一包水果而已。
那包水果没人动过，直到现在还在那儿原封不动地放着。病友中有人提起林萍的身世，说她的父母带着弟弟去国外谋生，每月寄回一笔优厚的抚养费给林萍的叔叔，有时还给林萍寄来各种新式的东西，但这女孩性格不好，和别人都相处不好。
确实，林萍是有点古怪，贾里跟她搭话，她总是很勉强。譬如贾里说："喂，生病的感觉我也知道，就是舌头苦苦的，像药片似的！"
"你就像个初一生。"她说，不给人留一点面子，也不管他其实很老练！
几次下来，贾里终于不愿再跟她说话了，他有些怕她，而让人防的女孩是不讨人喜欢的。他去医院的次数减少到两天一次，而且变成纯粹去看爸爸。
这天，他又去看爸爸，爸爸显得精神抖擞的样子，他一住院就对贾里和蔼许多，仿佛是分过家了，不能过于随便。他跟爸爸谈了几句，爸爸就用外交辞令请他回家忙去。出了病房，不料在外面的大院子里碰上了裹着羊毛大围巾的林萍。
"你好！"她主动叫他。
贾里受宠若惊，他不相信会有这么好运气，简直差点怀疑这是个假的林萍。
"上次你帮我送信，我一直忘了谢你！"林萍说，"我特别感激给我送父母来信的人。"
"不，不。"贾里说。他和爸一样，怕别人谢，仿佛那是收了贵重礼品，"朋友嘛，要避免感恩色彩！"
她扑哧一声笑了，笑得可以打一百分--她会笑，为什么不肯笑！
但不管怎样，有了这个开头，他们就成了朋友。
贾里把这惊人的消息告诉鲁智胜："知道吗，那个和我爸同病区的女孩和我说话了，这是破世界纪录的！"
"哦？她原来是个哑巴？"鲁智胜说。
"当然不是。"
"那有什么稀奇，和我说话的女孩成千上万！"鲁智胜说，"有的喜欢主动叫我！"
这家伙真是自以为是！好在还有其他知情人--当他和林萍在病房里大谈岑凯伦的小说、汪国真热的怪现象时，爸爸他们都惊讶地睁大了眼睛，贾里把他们的震惊程度看成是自己的成功。事后，爸爸拍着贾里的肩说："你应该这样，你做了件好事。"
妈妈说："看她笑了，我真松口气！"
后来，林萍果然和贾里一家人都熟识起来。贾里的妈妈非常喜欢林萍，总给她带些美味小吃。每逢这时，贾里就很为妈妈骄傲，站在她边上，真心喜欢这个漂亮善良的女人就是自己的妈妈。
林萍心情好起来，脸色也开始渐渐红润。但在大家热热闹闹时，她总会冷丁冒出一句："贾梅真幸运！"
贾梅说："你也很开心，什么流行就有什么！"
"可是，"林萍吞吞吐吐，"我缺一样特别想要的东西，"
"什么东西？"
林萍不说话，用纤细的手指在白被单上划了一个"家"字。
大家都没作声，霎时间，都被一种伤感缠住，那是这个女孩愁肠百结的根源，可偏偏又是大家无力办到的。贾里眉毛一扬，打岔说了几句笑话，当他和妈妈。妹妹回到家里，开了门，家里迎面而来的熟悉的气息，他大叫一声：回家罗！有了家，睡觉也安稳。
转眼就到了过年。在贾里看来，过年最使人着迷的是那一份压岁钱，除此之外，就没什么可留恋的。想想，过年前的那份乱糟糟，家里大扫除时当小工被差来差去不算，进厨房还得侧转身子--那儿到处是满盘的肉制品，地上是什么冻鸡之类。吴家姆妈做了许许多多菜，怂恿大家报复似的猛吃。
贾里希望爸爸在医院过年，这样能与往年不同，有些新鲜感，可妈妈和妹妹缺少这种气魄，总盼望爸爸能出院。爸爸的主治医生也有些老观念，所以很爽快地在出院单上签了字。
除夕前一天，全家去接爸爸出院。林萍显得很悲伤，再三问："你们不会来看我了吧？"
妈妈说："怎么会呢，我会给你送好吃的来的！"
林萍泪眼婆娑，扑在贾里妈妈怀里抽泣着："我不想住院，我也要出去！"
大家全都神色黯然。爸爸去找林萍的主治医生，贾里也跟着逃出去，他不能被眼泪包围，否则心里难受。流泪的人哭一通心里就畅快些，而哭不出的人会把忧愁留在心间。
林萍的主治医生是个秃顶的老头，有点迂，但医道精深。当他听了作家的来意后，沉吟了一下，说："病人患的是先天性心肌缺损，一般来说，没有特效药，要靠静养。这段时间她状况不错，病情稳定，最好还是能出院静养。"
"甲级！"贾里叫道。
那医生慢条斯理地说："我跟患者的家属谈过，可他们觉得让她回去过年会影响全家的气氛，所以，还是决定过了年再接她出院。"
"真是冷酷的心！"贾里吼道，"他们不想想林萍多可怜。"
"世上真是各种人都有！"爸爸也有些激动，"连这起码的爱心都没有。"
"可惜。"那秃顶医生摇摇头，"我们能拯救人的心脏，但不能解决人的心灵是否美好！"
除夕上午，刚出院的爸爸又要出门，说是去医院一次，真怀疑他是在医院住惯了，产生错觉，以医院为家，时刻想念那个洁白的病床了！妹妹贾梅说："先向林萍预告一声，我下午去探望她！"
仿佛她是林萍唯一的朋友似的。
贾里有些无精打采，林萍在除夕夜听着墙外爆竹声该多难过。过年没什么好，但不过过它，就又会十分遗憾。假如能把全家动员到病房去守岁就好了--这是个多傻的主意，贾里转念一想，住院部管门的老头凶得像个煞星！
中午时分，爸爸回来了，满脸放光："喂，晚上有个重要客人要来参加我们的守岁！大精彩了！"
"别是来研究剧本的查老师吧？"贾里插嘴说。
"而且，客人还要在我们家吃年夜团圆饭，住一晚，年初一才回去。"
"要谈一天一夜的莎士比亚？"
"别啰嗦！"爸爸干净利落地挥了下手，"快去小黑板上写上欢迎词。"
贾里懒洋洋地说："写什么？写莎士比亚讨论会？"
"就写欢--迎--林萍！"
哇，一家人全都沸腾起来。贾里抄起两只锅盖噼噼啪啪敲打起来。
原来，爸爸早上又去林萍叔叔家动员他们把林萍接出去，但遭到了婉转的拒绝；爸爸又去医院争取，这一切感动了秃顶医生，他说："今天是我值夜班，我放行！"
伟大的秃顶医生！贾里真想跟他握手。
晚上，全家一齐将林萍接出，管门人虽凶，可他听秃顶医生的指示，所以一切都十分顺利。林萍一踩进贾家大门就溶入欢乐中：梆！梆！梆！全家敲起了迎宾曲。贾里还忙着在两间住房门口贴条子：男宾宿舍；女宾宿舍。
这个除夕过得非常愉快，但是愉快的事总是转眼即逝，往往来不及品味，就一闪而过。林萍和贾梅两个女孩在那一晚真的突如其来地成了密友，一个劲悄悄地谈着纯属女孩的内容，后来妈妈也加入进去，于是，她们就躺在女宾宿舍中踊跃地谈论起来，完全忘记了男宾宿舍里两个寂寞的人。
贾里躺在床上，不时地听见隔壁传来笑声，想厚着脸皮闯进去，或是点个爆竹扔进女宾宿舍。
林萍第二天早上就回医院了，她显得很振奋，说是准备给父母写封长信讲叙这一个除夕。她进进出出总跟贾梅在一起，仿佛她们是一对双胞胎。
后来，贾里也曾去看过林萍几次，可他们谈话的内容转了，林萍总是提到贾梅，她完全把贾里当成是一个朋友的哥哥。她对他说的比较重要的话是，她早就认识他，有人介绍过，说初一的贾里老跟班主任作对，于是，她就很敬佩。
贾里很想问问，他现在已不同老师过不去了，不知她是否还把他当英雄。可他怕回答是否定的，所以就把这话搁下来了。
最后，林萍还是被她父母接走了，也许是那封长信勾动了他们深藏着的感情，林萍走后，曾来过几封信，还念念不忘那个除夕。
不管怎样，每件事都早晚会有句号，贾里想，这非常正常。但再看到那种柔柔弱弱、偏爱忧伤的女孩，他会立即想到林萍，尽管她可能早就忘记他了。