其实，我不怎么喜欢三月里过生日，三月开桃花，应该让多愁善感的女孩子这时候过生日。可惜，我不能擅自为自己改生日。我通知鲁智胜三月五日来开生日派对时，他迷迷惑惑地问："谁过生日？""不是别人！"我沉着地回答，"是我。"
鲁智胜很有内容地暗笑笑，说："哇！离三八妇女节很近的。"--这是他最友好的回答了！
——摘自贾里日记
今年的生日金光灿烂。往年过生日，完全是孩童式的，买个大蛋糕，吃顿排骨面，全家看一场电影什么的，总之，平凡得根本不值得提。今年，元旦刚过去，贾里和贾梅就联合起来提倡变革。
"中学生都是自己办生日的。"贾里说。
"对，或是野炊，或是去西餐店吃一顿。"贾梅连忙提出具体方案。
千真万确，鲁智胜年底办生日时，在店里办了两桌，亲朋好友都请到了，虽然没什么大意义，但小寿星当了一天主角，里里外外风光。
可是，爸爸大摇其头，他说："小孩子家，办生日何必这么大张旗鼓！这种风气不好。"
兄妹两个又去找妈妈，爸爸总是最顽固的堡垒，只有妈妈去攻。譬如，兄妹俩当初买狼牌运动鞋时，爸爸只同意买那种七八元一双的田径单鞋；后来趁爸爸出差，兄妹俩联合起来对妈妈说，搞个节约周，光吃素菜，省下钱买狼牌运动鞋。结果妈妈心软了，不仅买了狼牌运动鞋，而且。鱼呀肉呀也没少买。爸爸回来，只对妈妈说了句："你怎么不讲原则。"然后就把它当成一个历史，不再多提。
因此他们放弃了爸爸，单独去找妈妈谈。贾梅这个丫头真是诡计多端，扯住妈妈的胳膊摇呀摇，还娇娇地拖着长音撒娇。妈妈毕竟不同于爸，两个人一进攻，她就答应去跟爸商量了。
晚饭时，爸爸郑重宣布，同意生日新办，但是，不允许浪费。可以请些同学来家里聚餐，但兄妹俩必须共同办生日，不允许各归各。至于父母拨款，由兄妹两个共同负责，贾梅管钱，贾里管购买，每一项开支都得两个人共同点头。
贾里十分不满，男孩子比女孩子更需要钱，再说，这样互相牵扯，哪像办生日，就像搞个双胞胎团结友谊会似的，贾里把妹妹拉到一边，说："我们订个君子协议如何？"
"我可不愿吃亏！"贾梅早有警惕。
"这样，今年就由我单独过生日，你把钱给我；明年，就由你单独过生日！"
"不行，凭什么我今年就少过一个生日！"
贾里苦口婆心："真是死心眼，明年你不就神气了吗！"
"我才不呢！"妹妹一口否定，她担任了生日派对的会计职务，好不满足，一天中数了五遍钱。
愚蠢的人才只关心眼前，可是，妹妹没这种觉悟。
接着，就是订邀请名单了。依贾里的心思，人越多越好，恨不得把认识的人全都请来，但是父母限制，说每人请十个客人。
贾里趴在地板上丈量面积，用凳子排座位，结果精确算出可以容纳二十四个人，整整两打，只是胖子的名额要压缩，否则房间里得爆满。
"二十四个人？"爸爸说，"太挤了效果不好！"
"不会挤。"贾里说，"二十四个人，不会死守在房间内的，有的会上卫生间，有的是站着的--又能省下许多地方。另外，看表演时，床上可以坐六个人，腾得出一个大舞台。"
爸爸妈妈相视一笑，说："那天能一饱眼福！不过注意，包括家里人，一共二十四人，不能超员！"
这次，对贾里的父母也是一大考验，因为当他们兴冲冲地看儿女的邀请名单时，竟发现自己榜上无名。他们原以为两方名单上都会争先出现他们大名的，这太不可思议了！
作家干咳一声："再想一想，别把重要的人物漏掉。"
妈妈说："对，别顾此失彼，尽可能全面一些。"
贾梅说："这都是我想了一天一夜精选出来的。"
贾里说："这些都是我最好的同学，没错！"
作家苦恼地笑笑："或许还应该请些成年朋友，家长或是老师？"
"我反对！"贾里毫不犹豫，"我的名额没有多余。"
贾梅毕竟玲珑，说："爸爸妈妈可以作候补的，万一谁不到，你们就可以代替一下，但是，一般说，她们都会到的！"
"不！对不起，我们不能接受。"作家拉着夫人昂首阔步地走出小房间，"十四年来，我们还没好好放松过，这一次，我们要单独出去庆祝一番！"
"庆祝什么？"妈妈伤心地嘀咕着，"我们被遗忘了！"
"这是必然规律！"爸爸很有失落感地说，"只是打击来得过早了此罢了！"
两个人同办一个生日派对，真是个荒诞的主张，即便是双胞胎，也容易南辕北辙！贾里觉得妹妹处处拖累自己。首先，妹妹的邀请名单上清一色全是女生，而贾里却请了两个女孩。这样，岂不比例失调，又成了女孩的世界！
"不行，你得换两个男生，男女平等，过生日也不例外！"贾里说，"你看我，多大度，主动请女孩子！"
"那么，"妹妹为难地说，"你说把谁删掉？"
贾里重新审视那名单。哼，都是艺术团那些只会"跟着感觉走"的女孩子，人那么集中，凑数一样，要是萍水相逢的朋友也得请，贾里一挥手，就能再召来两打！
"把林晓梅去掉吧，另外再去掉个女孩！"
林晓梅就是上次演砸了的戏中演主角的女孩，很新潮，下小雨不带伞，手插在袋里望着天走路。妹妹贾梅很崇拜她，下雨天也学这一手，淋得像只秃毛鸡！
贾梅很沉得住气，没吵没闹没作声，只是去打了个电话，然后忙着准备彩纸屑。
"喂，还得准备蜡烛。"贾里吩咐道，"空白磁带也少不了--这能录下每个客人的祝福；还有，要腾出地方放礼物--一定要腾个显眼的地方。"
"你为什么不动手！"贾悔不满地说，"我累死了。"
"我忙着指挥这，指挥那，难道不费神吗？一个是脑力劳动，一个是体力劳动。"
"那我来指挥吧！"贾梅说，"我适合脑力劳动！"
"算了。"贾里说，"干这一行需要领导才能！"
正在这时，电话铃声大作，贾里跑去接电话。
"喂，你找谁？"他吆喝一声。
"就找你！"对方是一个清脆的嗓音，有这种声音的女孩子一定漂亮。
"你是谁？"
"我是林晓梅！"对方说，"听说，你想邀请我参加生日派对，我现在告诉你一个好消息，我一定准时参加！"
阴错阳差，怎么回事。贾里心里嘀咕着，暗暗叫苦，嘴里只能说："可能是我妹妹贾梅想请你！我是不是叫她听电话？"
"不，我就是找你的，假如你能出面邀请我，我会更高兴！"
总之，那个电话很长，打到后来，贾里居然悄悄地关上门，嗓音也轻起来，十二分地鬼鬼祟祟。贾梅也不去干涉，因为她完全清楚他们的谈话内容，她就是个预谋者。
林晓梅很有功夫，从不被男生拒绝的，这次也不会例外。否则贾梅也不会无缘无故乱羡慕的。果然，当贾里打完电话，口气就完全转了！
"喂，另外划掉一个名字吧，保留林晓梅！"
"不行，我已经补充新的人了，再请林晓梅就超员了！"
"你必须要请林晓梅！"
"为什么？"贾梅说，"原因呢？"
"这是命令！不可抗拒的命令！"贾里挥舞拳头，有些恼羞成怒。
厨房里，传来吴家姆妈的唠叨："全乱了！全乱了！小不点人也要过生日？还请客--这是不是多余的？当然多余！"
是乱掉了，吴家姆妈居然自问自答，大概和卡拉OK差不多，也是一种自娱自乐。
用鲁智胜的话来说，这个生日派对是第一流的，世界级的。不过，这家伙的特点就是偏爱虚张声势。世界级的贾里不敢当，但这个生日派对确实超过他的预料。
生日派对的前一天，传来个可怕的消息：三月六日上午学校要进行数学测验--这测验就像是在跟踪他们的生日派对！贾里有些紧张，肯定有部分客人将把自己关在家里猛做习题，那陈应达铁杆是那拨"复习大军"的。
三月五日，贾里一放学就冲出教室，他可不愿朋友们把请柬退还他，不能给他们这种机会。到了家，只见吴家姆妈已准备好二十四份冷餐，厨房里一下子零零碎碎的。爸爸妈妈正在讨论是否要带伞出门。
吴家姆妈说："你们得在家，否则，一帮小孩还不闹翻天？"
"不。"作家说，"如果再加两个大人一起闹，岂不更糟！"
父母倒是好样的，很守信用的走掉了，贾里也没打听他们的去向。因为即使他们是去看埃及金字塔，贾里还是情愿留在这儿的。
吴家姆妈则不一样，责任心用的不是地方，拖拖拉拉不想走。后来，鲁智胜来了，请柬上定的是六点钟，他总是比请柬要早半小时，这种提前的人就需要邀请时把时间延后半小时。不过这次的半小时早得很有先见之明，鲁智胜受委托，假装要求去吴家姆妈家玩，这样，才把吴家姆妈这尊女神请走。
贾里对着镜子练起了迪斯科，但是心里忐忑不安，只是一个劲对贾梅说："喂，等会儿客人到了，请你站在我身后！"
"为什么？"
"我是哥哥，请你始终记住这一点！"
可是，这道规矩还是破了，因为事实上客人是一拥而进的。他们进门就各取所需，这场面，也许就是吴家姆妈最担心的天塌下来了，原来是贾里表演迪斯科独舞的，但音乐一起，人人都成了舞蹈家。跳不开，有人就跳到走廊中，连卫生间都给舞蹈家占领了。
来宾中，有一个最漂亮的女孩，她频频朝贾里微笑，贾里觉得挺面熟，却想不起曾认识过这么美丽的女孩。甚至，连林晓梅站在她边上都显得缺少光彩了！
"贾里"，她说，"你变得多了！"
什么？她还很了解他，世交似的！贾里说："你是几班的？"他想只要她回答了，以后他就会记住。
她笑了："我是洪裳！"
天哪，洪裳，她如今哪像什么"肥儿灵"、"卡门"呢！她如果非有外号不可，应该拥有一个"白雪公主"之类的。贾里想起她是他邀请的两个女孩中的一个。
另一个女孩终于没能来，但她在电台《听众点播》节目为他点播了一个金曲《祝你生日快乐》。女孩请播音员转播她这个大姐姐对小弟弟的关切！
那缺席者便是鲁艳青，一个惟一使贾里崇拜的女孩！
"Happybirthdaytoyou！"
随着音乐，大家边跳边拍手，贾里跳着最狂，直到腿肚子打转才停下。
最令贾里感动的是，陈应达也准时到了。他不跳舞，就躲在走廊里背单词，眼睛往上翻着，嘴里振振有词，贾里走过去，友好地给了他一拳："喂，你这English迷！"
"错了。"陈应达说，"我是China迷！"
"嘿，你不是做梦也想出国吗？"鲁智胜也凑过来。他跳舞不行，动作跟武术差别不大，而且挥舞一阵就大声喘气。
"不！"陈应达说，"国外的华人大多数地位很低，我还是想多学些本事，在中国做第一流的兵器专家，你们说行不行？"
"行！"鲁智胜抢着表示爱憎分明，"我做你的保镖！"
贾里朝陈应达伸过手去："我们还是三剑客！"
陈应达推了推眼镜，郑重地朝他的两位朋友伸出了双手，击掌为证，三剑客终于重归于好。
很晚了，生日派对仍在进行，谁都没觉得它应该结束。忽然，林晓梅叫道："OK，一场大雨也赶来助兴。"女孩就是灵，感觉早跑到窗外。
鲁智胜嗷一声叫起来，冲出去，他骑来个新车，把它当成提身价的坐骑，怕它锈掉不再能装潇洒。不过，他很快就蜇回来，拍拍贾里的肩说："有两个活雷锋把外面的车全搬进走廊，你若有良心，就该去道声谢。"
贾里慌忙奔出去，只见夜色中，爸爸妈妈两个相依为命地立在走廊尽头。
"你们好！"贾里疙疙瘩瘩地说。
"不怎么好。"爸爸说，"当年我在产院门口等待你们出生，也是这样焦急。"
妈妈打了个哈欠："好久没走那么多路了！"
同学们拥出来，留都留不住，有的远远地朝作家和他的夫人鞠上一躬，有的干脆逃一般走掉，连鲁智胜也狠狠心推着车冲进雨中。
妈妈叫道："急什么，等雨停了再走。"
"这样才叫潇洒呢。"贾里说，"他们喜欢这落荒而去的结尾。"
"莫名其妙！"爸挥挥手，"十四年前生养儿女时，做梦也没想到会有今天！不过，我今天……确实很快乐！"
贾里装耳聋，心里却有种想流泪的感觉，不知是太幸福了，还是想起了令人发怵的明日的数学考试，管它呢，他没空去分辨。