太阳洒到秘密花园里有一周了。秘密花园是玛丽想起它的时候的称呼。她喜欢这个名字，她更加喜欢那种感觉：美丽的老墙把她围起来，无人知晓她在何处。就好像被关入一个与世隔绝的童话世界。她读过的几本书都是童话故事，在有些故事里她读到过秘密花园。有时候人到里面睡上一百年，她觉得实在很蠢。她毫无睡意，事实上，在米瑟韦斯特庄园她一天比一天清醒。她渐渐喜爱在户外，她不再厌恶风，反而很享受。她跑得比以前快些，远些，还能跳满一百个绳。秘密花园里的球根一定非常惊愕。它们周围开辟出了这么干净的空地，它们想要的呼吸空间都有了，真的，要是玛丽能知道的话，它们在黑暗的土里兴致变得高起来，起劲地干着活儿。太阳可以照到它们，温暖它们，雨水落下时可以立刻直接抵达它们，于是它们渐渐觉得非常有活气。
玛丽是个古怪、有决心的小人儿，现在有让她感兴趣的事情来用决心了，她真个被吸引进去了。她干着，挖着，有力地拔出杂草，只是干得越来越为她的工作高兴，而不是觉得疲惫。这对她是一种着魔的玩耍。她发现了更多的灰绿点点冒出来，她从没指望能发现。它们似乎到处涌现，每一天她都确信发现了新的小不点，有些小得刚够勉强探出泥土来窥视。那么的多，她记起玛莎说的“成千上万的雪花莲”，球根怎么延伸播种新的。这些球根被遗弃已有十年，也许它们已经播散了——像雪花莲——成千上万。她琢磨它们要多久才展示她自己是花。有时候她停止挖掘，看着花园，努力想像这里会是什么样儿，被成千上万可爱的东西开着花，覆盖着。
在那一周的阳光里，她和季元本亲密起来。她几次从他身边忽然冒出，仿佛是从地下钻出来的。实际情况是，她担心他看到自己过来，会捡起工具就走开，于是她总是尽可能悄悄向他走去。可是，其实，他不再像开初那么反感她了。没准儿她明显想要他这个老人做伴儿，偷偷地取悦于他。另外，她也比以前文明。他不知道她第一次见到他，用对一个印度土著的态度对他说话，她不知道一个别扭、坚定的约克郡人是不知道向主人行额手礼的习俗，不知道要接受命令去做事。
“你像知更鸟，”一天早晨他抬头看到她站在身边，对她说，“我从来不知道什么时候能看到你，你会从哪边来。”
“它现在是我的朋友。”玛丽说。
“这像它，”季元本厉声说，“讨好女的，虚荣轻浮。为了显摆尾巴上的毛，它没有不肯干的。它填满了骄傲，就像蛋填满了肉。”
他从不多说话，有时甚至不回答玛丽的问题，只是嘟囔一声，可是今天早上他比平常说得多。他站起来，把一只穿钉靴的脚歇在铁锹上，仔细瞅她。
“你来多久了？”他冲出一句。
“我想大概一个月。”她回答。
“你开始给米瑟韦斯特带来好名声了，”他说，“你要比刚来胖点，没那么黄。你刚进这个花园的时候像个拔过毛的乌鸦。我心说我眼里从来没有见过更丑、更酸的娃娃脸。”
玛丽不虚荣，因为她从不多想她的样子，她没怎么觉得不平衡。
“我知道我胖了，”她说，“我的袜子变紧了。过去要起皱。知更鸟来了，季元本。”
那边，真的是知更鸟，她觉得它比任何时候更漂亮。它的红马甲光滑如同缎子，它玩弄着翅膀和尾巴，歪着头，跳来蹦去，作出各种活泼优雅的姿态。似乎决意要让季元本钦慕。可是老季态度冷漠。
“当然，这是你的艺术！”他说，“没有别的更好的人，你还能拿我将就些时候。这两周你一直在弄红你的马甲，梳理你的羽毛。我知道你要干啥。你在讨好那个冒失的年轻女士，对她瞎扯什么自己是米瑟旷野上第一号精致的公知更鸟，准备好了要和所有公知更鸟打架。”
“哦！看它！”玛丽惊呼。
知更鸟显然正有兴致去施展魅力、大胆冒险。它跳得越来越近，越来越专注地看着季元本。它飞上最近的茶藨（biao）丛，歪歪头，正对着他唱一首歌。
“你以为你做这个就能让我算了，”老季说，皱起脸来，玛丽觉得他肯定努力不要露出愉悦来。“你以外没有谁会站出来反对你——你就是这么想的。”
知更鸟伸展开翅膀——玛丽简直不敢相信自己的眼睛。它飞上季元本的铁锹柄，停在顶端。老人的脸随之慢慢皱出另一种表情。他一动不动地站着，仿佛不敢出气——仿佛给他整个世界，他也不会稍微动一动，以免他的知更鸟突然飞走。他完全是耳语般说。
“好吧，我被咒了！”他说得那么轻柔，好像他说的是大不一样的话。“你确实知道怎么收买人——你知道！你标致得不像人间的鸟，你太晓事了。”
他纹丝不动地站着——几乎没有吸气——直到知更鸟玩弄了一下翅膀，飞走了。然后他站着看着铁锹柄，好像里面有魔法，然后他开始重新挖地，几分钟没说话。
可是他不断慢慢咧嘴一笑，于是玛丽不怕对他讲话。
“你有自己的花园吗？”她问。
“没有。我是单身，和马丁住在大门口。”
“如果你有一个，”玛丽说，“你会种什么？”
“卷心菜，洋芋，洋葱。”
“可是如果你想种个花园，”玛丽追问，“你会种什么？”
“球根和好闻的东西——不过主要是玫瑰。”
玛丽脸色一亮。
“你喜欢玫瑰吗？”她说。
季元本连根拔出一棵杂草扔到一边，才回答。
“嗯，是，我喜欢。是一个年轻女士教的，我是她的花匠。她那里有很多，她溺爱，她爱它们像爱孩子——要不像爱知更鸟。我看见过她弯下腰亲玫瑰花。”他慢慢拔出另一棵杂草，对着它皱眉。“那都有十年了。”
“她现在在哪里？”玛丽很有兴趣地问。
“天堂，”他回答，把铁锹强行深深推入土壤，“按人的说法。”
“那玫瑰怎么样了？”玛丽再问，更加感兴趣。
“它们自个儿跟自个儿呆着。”
玛丽变得相当激动。
“它们都死了吗？玫瑰自己呆着会死吗？”她冒了一险。
“嗯，我曾经很喜欢它们——我喜欢她——她喜欢它们，”季元本不情愿地承认，“一年有一两回，我去做一点——修剪，在根周围松土。它们长疯了，不过种在肥土里，所以有的活下来了。”
“它们没有叶子，又灰又褐又干，你怎么知道它们是死是活？”玛丽打听。
“等春天到它们——等太阳照进雨水，雨水落进太阳，然后你就知道了。”
“怎么做——怎么做？”玛丽喊，忘记了要仔细。
“顺着细枝和枝条看，要是你看见到处有一点褐色的小包隆起，春雨之后再来瞧发生什么。”他骤然停止，好奇地看着她迫切的脸，“怎么你对玫瑰什么的这样关心，突然间的？”他要求回答。
玛丽小姐感到脸发红。她几乎害怕回答。
“我——我想玩那个——那个我有个自己的花园，”她结结巴巴，“我——在这里我没有任何东西可做。我没有东西——也没有人。”
“嗯，”季元本缓缓说，一边瞅着她，“真是这样。你没有。”
他用奇怪的口吻说，玛丽怀疑他是不是竟然有点可怜她。她从来没有可怜过自己，她只是厌倦、不顺气，因为她那么的讨厌人和事。但是现在世界看来在变，变好了。如果没人发现秘密花园的话，她会一直自得其乐下去。
她和他又呆了十到十五分钟，问了所有她敢问的问题。他回答所有问题，用他古怪的嘟囔，他看来不是真的不顺气，没有捡起铁锹离开她。正当她要离开，他说了什么关于玫瑰花，让她想起他说的自己曾经嗜爱过的那些玫瑰。
“你要去看那些玫瑰吗？”她问。
“今年没有。我的风湿让关节僵硬得不行了。”
他声音嘟囔地说，非常突兀地，他似乎对玛丽大为光火，尽管她看不出他为什么要。
“你听着！”他严厉地说，“你少问这么多。我碰到的娃子里数你问题最多。走开玩儿去。今天我跟你说够了。”
他口吻大不顺气，她知道没有必要再呆。她沿着外侧走道慢慢跳绳走着，反复琢磨着他，对自己说，说来奇怪，他身上有另外一个人让她喜欢，不管他多乖戾。她喜欢老季元本。是的，她确实喜欢他。她总是努力让他和自己讲话。而且她开始相信他知道世上一切关于花草的事。
秘密花园外蜿蜒围着一条带月桂篱笆的小径，终止于一道门，门通往公地上的一个树林。她想也许能沿这条小径溜去，看树林里有没有兔子四处蹦。她很享受跳绳，当她来到那道小门，她打开门穿过，因为她听到一道低沉的、奇异的哨音，想找出那是什么。那真的是一件怪事。她停下来看时，几乎停止了呼吸。一个男孩子坐在树下，背靠着树，吹着一只粗糙的木笛。他是个模样快乐的男孩子，大约十二岁。他看上去很干净，鼻子翘起来，他的脸深红得像罂粟花。玛丽小姐从来没有在男生脸上见过这么圆、这么蓝的眼睛。在他靠着的树干上，抓附着一只棕色松鼠，观察着他，近旁灌木丛后面，一只公野鸡优美地伸着脖子探看，离他很近有两只兔子坐起来，鼻子翕动着吸气——看情形，它们竟然都被吸引着靠近他，听着他的笛子发出奇怪的低声呼唤。
当他看到玛丽，伸出手，对她说话，声音低得几乎和他的笛声一样。
“不要动，”他说，“会吓走它们。”
玛丽保持不动。他不再吹笛，从地上起来。他动作慢得简直看不出来他在动，不过最后他站起身来，然后松鼠窜入上面的枝叶里，野鸡缩回头，兔子四腿落地，跳开了，不过它们丝毫不显得畏惧。
“我是迪肯。”男孩说，“我知道你是玛丽小姐。”
这时玛丽意识到不知怎么她刚才一开始已经知道他是迪肯。谁能像印度土著迷惑蛇一样迷惑兔子和野鸡呢？他有宽宽的、弯弯的红嘴，他的微笑铺开满脸。
“我慢慢爬起来，”他解释，“因为你要是做个快动作，会惊吓它们。有野生动物在旁边，身体移动要慢，说话要低。”
他对她讲话不像他们素未谋面，反而像他和她很熟。玛丽一点儿都不懂男生，她对他说话有点僵硬，因为她觉得很害羞。
“你收到玛莎的信了吗？”她问。
他点点一头红褐色卷发，“这是我为什么来。”
他停下来捡起地上的什么，他吹笛时放在他身旁。
“我拿来了园艺工具。这有一把小铲子、耙子、叉子和锄头。啊！都是些好的。还有把泥刀。我买下其他种籽的时候，店里的女人送了一包白罂粟和一包蓝色飞燕草。”
“你能给我看种籽吗？”玛丽说。
她但愿自己讲话能像他那样。他说得快速而容易。听起来好像他喜欢她，根本不担心她会不喜欢他，尽管他只是个平常的旷野男孩，穿着补丁衣服，脸面可笑，头粗糙棕红。
“我们坐到这根圆头上看花籽。”她说。
他们坐下，他从外套口袋里拿出一个粗笨的小牛皮纸口袋。他解开绳子，里面是许多个整齐些的小袋子，每个上面有一个花的图形。
“有很多木犀花和罂粟花，”他说，“木犀花是能长的东西里最香的，随便你撒到哪里它都会长，就像罂粟也能长。只要你对它们吹声口哨，它们就能开花，它们好看极了。”
他停下来，很快掉头，他罂粟样深红的脸一亮。
“叫我们的知更鸟在哪里？”他说。
短啼来自冬青丛，猩红的浆果鲜亮，玛丽以为她知道那是谁。
“它真的在叫我们？”她问。
“哎是，”迪肯说，仿佛这是世界上最平常的事，“它在叫它的哪个朋友。等于在说‘我在这儿。看着我。我想聊聊。’它在灌木丛里。它是谁？”
“它是季元本的，可是我想它认识一点儿我。”玛丽回答。
“哎是，它认识你，”迪肯又低声说，“而且它喜欢你。它已经把你当成自己人。它马上会告诉我你的一切。”
它靠近那丛灌木，动作缓慢，如同玛丽早先注意到那样，然后它发出一声，几乎像知更鸟自己的啭音。知更鸟注意地听了几秒钟，然后应对，犹如它在回答一个问题。
“哎是，它是你的朋友。”迪肯轻声暗笑。
“你觉得它是？”玛丽急切地叫。她真的很想知道。“你觉得它真的喜欢我？”
“它要是不喜欢你就不会靠近你，”迪肯回答，“鸟儿是挑人的，知更鸟蔑视一个人的时候会比人类更厉害。瞧，它在讨好你。‘你没看见一个家伙吗？’他在说。”
看来这一定是真的。它一边在灌木丛上跳着，一边这样那样侧身走，啭鸣着，歪着头，
“你明白鸟说的一切吗？”玛丽说。
迪肯的笑在脸上铺开来，直到他只剩下一张宽宽的、弯弯的红嘴，他揉揉他粗糙的脑袋。
“我想我知道，他们觉得我知道，”他说，“我在旷野上和它们待了这么久了。我见过它们破壳出来，长毛，学飞，开始唱歌，直到我觉得自己也成了它们中的一个。有时候我觉得自己没准儿就是只鸟，要不狐狸、兔子，要不松鼠，甚至一只甲壳虫，只是我自己不知道而已。”
他笑起来，回到圆木上，重新开始说花籽。他告诉她它们开花时是什么样的，告诉她怎么栽种它们，照看它们，怎么给它们喂肥、浇水。
“你瞧，”他突然说，“我能自己为你种上这些花。花园在哪里？”
玛丽纤细的双手在大腿上紧攥成一团。她不知道说什么，所以整整一分钟她什么也没说。她从来没有想到这个。她觉得倒霉。她觉得自己脸变红了又变白。
“你有一点儿花园，对吧？”迪肯说。
她的确变红了又变白。迪肯看着她这么变，她仍然不发一言，他开始困惑了。
“他们不肯给你一点儿？”他问，“你还没有得到吗？”
她把手握得更紧，眼睛转向他。
“我一点不懂男生，”她慢慢地说，“你能保守一个秘密吗，要是我告诉你？这是一个大秘密。要是有人发现的话，我不知道该怎么办。我相信我会死的！”最后一句她说得十分凶狠。
迪肯更加困惑，用手再次揉着整个粗糙的脑袋，不过他脾气颇好地回答。
“我一直保守着秘密，”他说，“要是我不能对其他兄弟保守秘密，狐狸幼崽的秘密，鸟的巢，野生动物的洞，旷野上的安全就等于零了。哎是，我能保守秘密。”
玛丽小姐没想要这样，可是她确实伸出手抓紧他的袖子。
“我偷了一个花园，”她说得很快，“它不是我的。它不是任何人的。没有人要它，没有人在乎它，甚至没有人进去过。也许里面的一切都已经死了。我不知道。”
她渐渐觉得发热，觉得心里和曾几何时一样乖戾。
“我不管，我不管！没人能把它从我这儿夺走，我在乎它，它们不。它们让它死，任它自己锁起来。”她满腔怒火地说完，双手甩到脸上，放声大哭——可怜的小玛丽小姐。
迪肯好奇的蓝眼睛变得越来越圆。
“啊——啊——啊！”他说，慢慢拖出一声惊叹，表示既是惊奇也是同情。
“我无事可做，”玛丽说，“我一无所有。我自己发现了它，我自己进到它里面。我只不过就像那只知更鸟，他们不会把花园从知更鸟那里夺走。”
“它在哪里？”迪肯放低声音说。
玛丽小姐立刻从圆木上站起来。她知道自己又感到乖戾，而且顽固不化，她毫不在乎。她傲慢，印度做派，同时愤怒而悲伤。
“跟我来，我给你看。”她说。
她领他绕着月桂小径，到常春藤浓密的走道。迪肯跟随着她，脸上一副近乎怜悯的奇怪表情。他觉得自己被领去看一只陌生鸟儿的巢，必须动作轻柔。当她向墙踏步，抬起垂拂的常春藤，他惊得一动。那里有一道门，玛丽慢慢推开，他们一起进入，然后玛丽站起来，挑衅地挥舞着手。
“就是这儿。”她说，“它是一个秘密花园，我是世界上惟一想让它活着的人。”
迪肯对着它一次次环顾，又一次次环顾。
“啊！”他几乎是耳语，“这是个奇怪又漂亮的地方！好像是一个人在做梦。”