婚礼早晨，十陰十气森森。乌云密布，雷声滚滚。雷声过后，大雨倾盆。
母亲念叨：这个袁腮，说是为你挑了个黄道吉日，看看，都快水漫金山了。
上午十点多钟，王仁美在她的两个堂妹陪同下，冒着大雨来到我家。她们都穿着雨衣，好像要到河堤上去防汛。院子里用塑料薄膜支起一个棚子，里边临时盘了一个灶，我蹲在灶前，拉着风箱烧开水。堂弟五官出语无状，说：‘自卫反击战’的英雄，新十娘十子都进门了，你怎么还蹲在这里烧水？我说：那你来替十我烧。他说：大十娘十安排我放鞭炮呢。大雨天放鞭炮，这可是个技术活儿。母亲站在门口喊：五官，别耍嘴了，快放。五官从怀里十摸十出一挂早就用塑料纸蒙好的鞭炮，点着引信，不用杆子挑，用手拎着，在大雨当中，擎着一把伞，侧着身十子放。硝烟在雨中散不开，十团十团十包围着他。看热闹的孩子，一个个都像落汤鸡似的，拍着巴掌，跺着脚喊：五官五官，满头青烟——这些熊孩子，都吆喝些什么词儿！我母亲说。
按说新十娘十子进院后，应该一言不发，穿过堂屋，进入洞房，骗十腿十上炕，号称“坐床”。但王仁美一进院就站在那儿，看着五官表演。硝烟把五官熏得满脸乌黑，像刚从锅灶里钻出来似的。王仁美哈哈大笑。她那两位充当伴十娘十的妹妹悄悄地扯她的袖子，她不理不睬。她穿了一双高跟塑料鞋，个子显得更高，好像一棵树。五官上下打量着她说：嫂子，要想跟你亲个嘴，必须踏着梯子！——五官，你给我闭嘴！我母亲大喊！王仁美说：五官，你这个傻瓜！连王胆和陈鼻亲嘴都不用踏梯子呢——听到新十娘十竟然站在院子里与小叔子调笑，婶子大十娘十们一个个交头接耳。我提着煤铲子从棚子里钻出来。孩子们拍手跺脚：英雄出来了！英雄出来了！
我穿着新军装，戴着三等功奖章，满脸煤灰，手提煤铲，不伦不类。王人美笑弯了腰。我心中乱糟糟，哭笑不得。这个王仁美，好像神经出了一点问题。母亲大喊：快把她弄到屋里来啊！我连讽带刺地说：夫人，请入洞房吧！王仁美说：屋子里憋闷，外边凉快。孩子们拍手跺脚：嗷！嗷！嗷！我回屋端出一瓢糖果，跑到大门口，往胡同里一撒。孩子们一窝蜂扑出去，在泥水中争抢。我攥十住王人美的手腕子，把她往屋里拖。房门太矮，碰了她的额头，咕咚一声响，她大喊：哎呦，俺的十娘十唻，碰破俺的头了！婶子大十娘十们笑得前仰后合。
屋子很小，进来这么多人，简直连腚都调不开。她们三个脱十下雨衣，水十淋十淋的，无处悬挂，只好挂在门框上。地面本来就潮十湿十，每个人的脚上都带进来泥巴，水，搅拌调和，一塌糊涂。房子小，炕长不足两米，炕头上摞着王仁美十娘十家送来的四条新被子，两条新褥子，两条十毛十毯，两个枕头，几乎顶着纸天棚。王仁美屁十股一沾炕席就叫：哎呦俺的个亲十娘十，这哪里是炕，分明是个火鏊子嘛！
我十娘十火了，用拐棍捣着地面说：就是火鏊子，你也给我坐上去，我看看能不能把你那个腚烫熟了！
王仁美又是一阵大笑，低声对我说：小跑，你十娘十还怪幽默呢！我的腚真要烫熟了，怎么生世界冠军呢？
我几乎要气晕了，但良辰吉日又不便发作，伸手试试炕席，确实烫。因为家里客人多，七大姑八大十姨本家的婶子大十娘十都要来吃饭，所以堂屋里那两个锅灶一直在烧火，蒸馒头炒菜煮面条，把炕席都快烤糊了。我从那摞被褥上拖下一条被子，折叠成方形，摁在墙角，说：夫人，请上去坐！王仁美嗤嗤地笑，说：小跑，你真逗，一口一个夫人叫着，你还是按咱这地方的十习十惯，叫我媳妇，或是像从前一样，叫我仁美。我无话可说，娶回来这样一个痴巴老婆我还能说什么？她根本听不出来，我叫她夫人，是在讽刺她，是在发泄我对她的不满。好吧，媳妇，仁美，请上炕。我在她那两个堂妹的帮助下，脱十下她的鞋子，剥下那两只十湿十漉漉的尼龙袜子，把她掀到炕上去。她一上炕就站起来，脑袋顶着纸天棚。在如此狭窄低矮的地方，她显得更高了，那两条鹤十腿十，几乎没有十腿十肚子。她的脚也不小，几乎与我的脚媲美。她就这么赤着两只脚，在那不足两平方米的小炕上转圈。本来伴十娘十也应该陪新十娘十坐床，但一个王仁美就满了炕，她那两个堂妹只好一个站在墙角，一个坐在炕沿上。好像为了显示个头似的，她踮起脚尖，让头顶顶着纸天棚。这似乎是个好玩的游戏，她踮着脚在炕上转圈，跳跃，脑袋顶得纸天棚“嘭嘭”响。母亲手扶着门框，探头进来，说：媳妇，你把炕蹦塌了，今夜在哪里睡觉呢？她嘻嘻一笑，说：炕塌了，就在地上睡。
傍晚时，姑姑过来吃饭。一进大门就喊：姑十奶十奶十驾到！怎么连个迎接的都没有？
我们慌忙跑出来迎接。母亲说：下这么大的雨，还以为你不来了呢。
她擎着一把油纸伞，挽着十裤十腿十子，赤着脚，鞋子在胳肢窝里夹十着。
别说是下雨，下刀子我也要来啊！姑姑说，我侄子是英雄，英雄结婚，我能不来吗？
我说，姑姑，我算什么英雄？我是火头军，做饭的，连个敌人的影子都没见着呢。
火头军也很重要，人是铁，饭是钢，当兵的吃不饱饭，怎能冲锋陷阵呢？姑姑说，快弄点饭我吃，吃了饭我还要赶回去，河里涨水了，待会淹没了桥，我就回不去了。
回不去就在家里歇两天，母亲说，好久没听你拉呱了，今晚上听你好好拉拉。
姑姑说，那可不行，明天县政十协开会呢。
跑儿，你知道吗？母亲说，你姑姑升官了，政十协里当上常十委啦。
这算什么官？姑姑说，臭杞摆碟——凑样数呢。
姑姑进了西屋，众亲属一片忙乱。坐在炕上的，弓着腰往炕下挤，想给姑姑让位。姑姑说：都坐在原地儿别动，我吃口饭就走。
母亲吩咐我姐姐赶快给姑姑端饭。姑姑掀起锅盖，抓出一个饽饽。饽饽烫手，颠来倒去，嘴里发出“咝咝”的声音。将饽饽掰十开，夹上几筷子粉蒸肉，捏合后，咬了一大口，呜呜噜噜地说，就这样，别端碟子端碗的了，这样吃才香，我自打干上了这一行就没正儿八经地坐着吃过几顿饭。
一边吃着，一边说，让我看看你们的洞房。
王仁美嫌炕热，坐在窗台上，借着窗外的光，看一本小人书，一边看一边笑。
姑姑来了！我说。
王仁美一个蹦儿就跳到了炕下，抓着姑姑一只手，说：姑姑，我有事找您，您就来了。
找我啥事？姑姑问。
王仁美压低了嗓门，说：听说您那儿有一种十药十，吃了能生双胞胎？
姑姑脸一拉，道：你听谁说的？
王胆说的。
纯属造谣！——姑姑被饽饽呛了，咳着，憋得满脸通红，我姐姐递过半碗水来，姑姑喝了，拍打了几下十胸十口，严肃地说，别说没有这种十药十，即便有，谁敢拿出来给人吃？
王胆说陈家庄有人吃了您给配的十药十，生了龙凤胎！王仁美说。
姑姑把手中的半个馒头往我姐姐手里一塞说：气死我了！王胆，这个小妖十精十，我费了天大的劲儿才把她肚里那个孩子掏出来，她竟丧良心造我的谣言。等我见到她把她那张×嘴给豁了。
姑姑您千万别生气，我说着，悄悄地踢了一下王仁美的小十腿十，低声道：闭嘴！
王仁美夸张地大叫：哎呦亲十娘十唻，你把我的十腿十踢断了！
我母亲生气地说：断不了的狗十腿十！
婆婆，王仁美大叫：您说得不对！俺二叔家那条大黄狗的十腿十就被肖上唇用“铁猫”给夹断了。
肖上唇退休还乡后，专干残害生灵的勾当。他弄了一只鸟十槍十，满世界打鸟，什么鸟儿都打，连被村民视为吉祥鸟儿的喜鹊也不放过。弄了一张眼儿细密的绝户网，转着圈儿捕鱼，连一寸长的小鱼苗儿也不放过。他还弄了一只“铁猫”——威力巨大的铁夹子——，埋在树林子里，野坟地里，夹獾，夹黄鼠狼。王仁美二叔家的狗就是误踩了“铁猫”被夹断了十腿十。
姑姑一听到肖上唇的名字，脸十色十就变了，咬着牙根说：这个坏种，早就该天打五雷轰，可他一直活得好好的，每日里吃香的喝辣的，身十体健壮得像头公牛，可见连老天爷也惧怕恶棍！
姑姑，王仁美说，天老爷怕他，我不怕他，您有仇，我替您报！
姑姑乐了，大笑，笑罢，说：侄媳妇，我对你说实话，刚开始，我侄儿说要娶你，我不同意，但听说是你主动把肖上唇的儿子休了，我就同意了。我说好，这个孩子有骨气。大学生有什么了不起？将来咱老万家的孩子，不但要上大学，而且要上名牌大学，北大，清华，剑桥，牛津。不但要读本科，还要读硕士，博士！当教授，当科学家。对了，还要当世界冠军！
王仁美道：姑姑，那您就该把那种生双胞胎的十药十给我配了，我给咱老万家多生一个好后代，把肖上唇气死！
天哪！都说你少个心眼儿，哪里少？绕了半天我被你绕到圈里了！姑姑严肃地说，你们年轻人，要听十党十的话，跟十党十走，不要想歪门邪道。计划生育是基本国策，是头等大事。书十记挂帅，全十党十动手。典型引路，加强科研。提高技术，措施落实。十群十众运动，持之以恒。一对夫妻一个孩，是铁打的政策，五十年不动摇。人口不控制，中国就完了。小跑，你是十共十产十党十员，革命军人，一定要起模范带头作用。
姑姑，你悄悄把十药十给我，我一口吞了，鬼都不知道。王仁美说。
你这孩子，看来真是缺个心眼儿。姑姑道，我跟你再说一遍，根本就没有这种十药十！即便有，我也不能给你！姑姑是十共十产十党十员，政十协常十委，计划生育领导小组副组长，怎么能带头犯法？我告诉你们，姑姑尽管受过一些委屈，但一颗红心，永不变十色十。姑姑生是十党十的人，死是十党十的鬼。十党十指向哪里，我就冲向哪里！小跑，你媳妇缺心眼，分不清灰热火热，你可要认清形势，不能犯糊涂。现在有人给姑姑起了个外号叫“活阎王”，姑姑感到很荣光！对那些计划十内十生育的，姑姑焚香沐浴为她接生；对那些超计划怀十孕十的——姑姑对着虚空猛劈一掌——决不让一个漏网！