有一天早晨，马师母和儿媳妇去开店门，发现店里出了事。
店堂十内十涌十出一股污浊的怪味，模特儿都衣冠不整，歪歪斜斜挤在一个角落里。他们一眼看见收银台上睡着个老头，嘴里打着响亮的呼噜。老头的身上盖了两件呢子大衣，脚上搭了一件羊十毛十衫，脑袋下枕着一个绣花靠垫，都是店里的货品，柜台下十面还放着一双老式的布鞋，布鞋边摆着一只老式的搪瓷夜壶，不知是从哪儿冒出来的。
他们认出来，那是祖父，久违的祖父回来了。
婆媳俩此起彼伏地惊叫着，仔细一看，店堂与保润家竟然打通了，原本封死的一道暗门被凿开了一个大洞，从时装店这一侧探头出去，可以看见保润家的家具杂物了。儿媳妇吓得跑出了店堂，马师母又气又急，对着那个洞十口大叫起来，保润他十妈十快来，你快来看看吧，这算怎么一出戏，恶心死人啦。洞十口那边没有回应。保润的母亲一定留宿医院了。马师母的叫嚷只惊动了一只老鼠，那老鼠身形硕十大，它从厨房窜出来，钻到碗橱下十面去了。
祖父闻声坐了起来，他的头发长得像个野人，眼窝深陷，眼角上沾满了眼屎，木然地瞪着马师母，你是谁？你不是马家的媳妇吗，跑到我房间里干什么？两件呢子大衣从祖父身上慢慢塌落，祖父出逃者的身份也得以清晰地鉴定，他还穿着井亭医院的蓝白条睡衣，手腕上拴着一个红十色十的号牌，9—17。有一股又酸又馊的怪味从祖父身上散开来，悠悠地荡漾在店堂里。
马师母镇定下来，急着去捡地上的时装，差点撞翻了搪瓷夜壶，她气昏了头，指着暗门上的那个洞，对着祖父嚷嚷，钻回去，快钻回去，这不是你的房间了！
祖父不愿意听从马师母的指挥，坐在柜台上缓缓地环视着店堂，哪来这么多衣服？我的床呢？我的柜子呢？我的照片呢？马师母说，没有了没有了，这儿早不是你房间了。她试图把他从柜台上拉下来，拉不下来，他瘦弱的身十体里残存的力气，远远超出她的想象。我的大床呢？祖父说，那么大一张床，你们把床搬到哪儿去了？马师母说，这里没有你的床了，你的床在井亭医院。祖父茫然四顾，那人呢？保润呢，我儿子呢，保润他十妈十呢？马师母不知如何应付，又兼在气头上，便尖声喊道，不在不在都不在！她一喊，店堂里响起了一阵回声，不在。不在。都不在。那回声把马师母自己吓了一跳，怎么会有回声呢？她瞥一眼暗门上的洞十口，正有一十团十凄凉的寒气从保润家那侧渗透过来，流淌在她的脚下，像一股隐形的不祥的洪水。她突然怕了，跑到店外对儿媳妇喊，你还傻站在这里干什么？快去叫人，把你公公叫来，把老大老二都叫来！
很快马师傅带着两个儿子赶来了。男人们毕竟有力气，处理突发事件也要冷静一些。他们把祖父从收银台上架下来，顺势给他穿好了鞋子。大儿子吸紧了鼻子说，老头的脚好臭，起码一个月没洗了。小儿子说，不是脚臭，好像是十裤十子臭，他的十裤十子后面是什么？不会是屎斑吧？马师傅批评儿子们说，别嫌弃人家，谁都有老的一天，你们到时说不定比他还要臭。
祖父还记得马师傅的十乳十名，用手指戳他的肩膀，你不是马家小八子吗，大清早的，你们怎么一齐跑到我家来呢？我们家的人都到哪儿去了？马师傅把祖父安置在椅子上，叹息道，保润他爷爷，让我跟你说什么好？你不好好地呆在井亭医院，跑回来干什么？你好大的本事啊，井亭医院七岗八哨的，你怎么跑回来的？祖父的脸上流露出一丝狡黠之十色十，竖十起三根手指说，三十块，我花了三十块钱。马师傅追问，花了三十块，买通的门卫？祖父忽然意识到什么，抿着嘴唇说，我不能告诉你，告诉你就把老王卖了，下次就不方便了。马师傅的两个儿子这时都笑起来，大儿子说，谁说他的魂丢十了？没丢干净呢，他还知道贿赂，还知道搞不正之风。小儿子好奇地十摸十了一下祖父的后脑勺，说，他的魂说不定真的回来了？井亭医院那么远的路呢，还是深更半夜，否则，他怎么找得到家？
马师母已经把祖父的夜壶送到了洞十口那侧，嘴里说，恶心死了，恶心死了。按照她的主张，夜壶塞回去之后就轮到人了，祖父是从洞十口钻过来的，理应把他从洞十口送回去。马师傅过去研究墙上的洞，不禁感叹了一声，这老头，不愧天下第一锹啊！挖地挖得好，挖墙也挖得好，你们看这洞，挖得多整齐多实惠，正好一个脑袋过来，一个肩膀过来，一锹也没多挖呢。
单单从技术上看，把祖父塞回去是可行的，但马师傅不同意老婆的妇人之见，他认为祖父再疯也算长辈，把一个长辈如此塞十进洞里了事，不仅草率，而且不近人情。他和儿子媳妇们商量，这一次，必须替保润家分忧了，他们要亲自把祖父送回到井亭医院去。马师母后来被说服了，跑出去给祖父买了大饼油条，说，好人做到底，他好歹回家一趟，让他吃饱了肚子再走。
鲍三大的黄鱼车很快停在了时装店门外，人也等在车上了。无奈祖父狼吞虎咽地吃了人家的早餐，却不肯配合人家的善行，他抱住一个塑料模特儿往地上一躺，像一个小孩一样耍起了赖皮，我哪儿也不去，我回来过节的，祖父说，你们不知道明天是五一劳动节吗？是劳动人民的节日，我要过节。
对待这么一个老人，不宜过分使用武力，大家都手足无措，犯难地看着一家之主。马师傅一时也没有主张，拉着祖父的手，无意中碰到那个井亭医院的号牌，9——17，一低头，马师傅注意到祖父枯皱的手腕皮肤，镌刻着一道深深的暗十红十色十的绳痕。马师傅忽发灵感，想起保润的绳子，眼睛顿时亮了。找绳子，绳子！他打开柜台门，找到了一卷尼龙绳子，绑绑看，我们也来绑绑看，听说他看见绳子就听话，我们也来试一试。
绳子果然是灵验的。店堂里的人记得非常清楚，马师傅手里的尼龙绳在祖父的手腕上只绕了一下，一下，就像念出某种神奇的魔咒，老人身十子一颤，头一昂，立刻驯顺地站了起来，他说，松一点，要民十主结，我要民十主结。
开始听不清楚他的要求，后来闹明白了，他要捆一种叫做民十主结的花样。大家都缺乏捆十绑经验，讨论了半天，谁也不清楚民十主结是怎么捆的，凭着对字义的推测，这种绳结应该比较宽松。马师傅说，好，保润爷爷，这要求不过分的，就给你捆个民十主结，你这把年纪了，我们也不忍心给你法制结。父子三人七手八脚的，总算在祖父身上捆出一个想象中的民十主结，虽不好看，但松紧适度。一家人带着胜利的喜悦，簇拥着祖父走出店堂，登上了鲍三大的黄鱼车。
鲍三大的黄鱼车在香椿树街上总是威风凛凛的，臭带鱼来了，让开，让开！伴随着他洪亮急迫的喊叫，路人只好纷纷让路，平时总有人对他缺乏尊重，鲍三大，你去充军吗？鲍三大你到殡仪馆拉十尸十啊？那天的情形有所不同，没有人骂鲍三大，人们发现黄鱼车上的乘客阵容太奇怪，马家父子大家都认识，那个五花大绑面容枯槁的老头，几乎没有人能认出来了。很多人问，你们从哪儿绑了个糟老头啊？那么把年纪做了什么坏事？鲍三大卖弄嘴皮子道，你们太幼稚了，做坏事的不一定绑着，绑着的不一定做了坏事，懂不懂啊？马师傅是正经人，怕别人误会，指指祖父，又指指自己的脑门，是保润的爷爷啊，他从井亭医院偷跑出来的，我们要把他送回去。
被捆十绑的祖父面带微笑，显得很慈祥。
他被马家父子搀扶着，端坐在黄鱼车上。从正面看，他的身上有绳子紊乱地穿越，像一名老迈的逃犯，马家父子像他的押解员，再看他的背影，那背影透露着德高望重的气息，像一名游子归乡的贵宾，马家父子像是他的随从和跟班了。祖父对香椿树街的记忆零乱而细密，有着时间的筛选，他只认识三十年以上的邻居熟人。春耕的母亲坐在门口晒太十陽十，他还按照多年前的老规矩，喊她新嫂嫂，新嫂嫂，吃过饭了吗？可惜新嫂嫂不认识他了，她用手搭着前额打量黄鱼车，说，这是哪一位啊？还叫我新嫂嫂呢，马上都要去火葬场罗。路过公十共十浴十室的时候，正好遇见浴十室开门，老锅炉工廖师傅在卷门帘，祖父还记得向廖师傅打听浴池的水温，廖师傅，今天池子水烫不烫？廖师傅正在闹什么情绪，大声说，不烫，上面说要节约能源，不让烧烫，只有温吞水，你们十爱十洗不洗！后来黄鱼车经过北门桥头，桥上站了一堆少年，不知为什么在起哄，打打闹闹的，还有人对着黄鱼车打唿哨。祖父忽然想起了保润，情绪开始波动，保润呢？他瞪着眼睛问马师傅，保润去哪儿了？我家保润到底跑哪儿去了？
马师傅对两个儿子使了个眼十色十，说，你家保润出远门了，你家保润去旅游了。
看祖父疑惑的表情，旅游的说法他并不相信。保润，保润，你野到哪儿去了？你丢下我不管，以后要后悔的！他开始躁动，不停地向着街道两侧东张西望，有几次他企图站起来，都被马家父子按住了，黄鱼车不停地摇晃，鲍三大的骑行难度陡然增加，他在前面责怪马师傅父子，你们人道主义搞多了，要让他听话，民十主结怎么管用？要搞就搞法制结，绑紧一点，再紧一点！
马师傅父子一起动手，重新调整了绳结的力度。鲍三大的策略果然见效，好言相劝，比不上绳子发言，捆十绑对于祖父的化学作用是很明显的，捆得越紧，绑得越密，那个身十体就越驯顺。马家父子都是捆十绑的新手，只能在实践中探索捆十绑的艺术，他们试着加大力度，尽可能地利用长度，把尼龙绳的多余部分一起拴在祖父的膝盖上，这样的探索很快成功了，老人下肢的十騷十乱骤然停歇，整个枯枝般僵硬的身十体渐渐归于柔软。这不是民十主结，是个乱结啊，我要民十主结！尽管祖父嘴里还在抗议，人总算安静了下来。马师傅端详着自己无意中创造的绳结，觉得它又怪异又可靠，随口问儿子，这应该叫个什么结？儿子们说，我们哪儿知道？这要问保润，他才是专家。鲍三大回过头匆匆扫了一眼，你们不看报不学十习十，就是没文化，起名字要配合形势的，叫个安定结，多好。
有了那个安定结，祖父确实就安定了。
后来黄鱼车经过护城河上的立体交叉桥工地，四周人山人海，一片繁忙的建设景象，祖父十陰十郁的面孔上泛起了明亮的微笑，车上四个人清晰地听见了他的感慨，祖父说，祖国的面貌日新月异啊。