位置:主页 > 图书读物 > 茅盾文学奖作品集 > 黄雀记 >

中部 柳生的秋天 白马

发布时间:2022-11-13 16:31:49

【上一页】 【回目录】 【下一页】

这个城市没有马,柳生从来没有骑过马。

那天他穿着驯马师的盛装,牵着马穿越大半个城市。一切如在梦中。繁华的街道是梦中的舞台,对于他来说,这舞台太长了,太大了,观众太多了。他有点骄傲,又有点害怕。那匹白马高大俊美,马的眼睛空灵而湿润,偶然的对视,他总觉得马的眼睛里噙着泪,因此他努力地向马示好,但除了抚马鬃,他并不知道怎么安抚这匹被主人抵债的马。

柳生的特权让阿六羡慕不已。途中阿六多次央求柳生,他要骑马,要柳生把驯马师的服装脱给他。柳生拒绝了。柳生说阿六你别出这个风头了,要是出点意外,马惊跑了,到手的三十万也没了,我们不是白辛苦一场吗?

他怕马受惊,牢牢地拽着马缰,专挑那些安静的街巷走。马蹄声给那几条冷清的街巷带来了节日的气氛,马来了,马来了!很多人从屋子里跑出来看马,有一个大脑袋少年一路尾随着他们,他一定是昔日马戏的粉丝,一路上都在向白马高声叫喊,胜利,胜利,你去哪儿?白马不认识那个少年,少年便追着柳生跑,叔叔,你要带胜利去哪里?柳生顾不上理睬他,听见春耕在后面对少年说,你喜欢胜利吗?喜欢就回家去,跟你爸爸要三十万,交给我们三十万,你就可以把胜利牵走啦。

瞿鹰所言不虚,那套银的礼服胜似魔服,白马的温驯出乎他的意料。柳生牵着马顺利地通过了北门老桥,来到香椿树街上。回到了自己的地盘,三个人都松了一口气。但是,香椿树街轰动,乱了,春耕的孩子来了,阿六的侄儿侄女来了,街坊邻居都来了。小孩们追着白马欢呼,恳求一次骑马的机会,柳生无动于衷,嘴里说,闪开,都闪开,踢到了人我不负责。春耕哄骗儿女说,这马我们不敢骑,我们明天骑游乐场的假马去,这是神马呀,价值三十万,你们骑坏了它,爸爸赔不起,只能把你们卖给人贩子。阿六试图把他的侄子抱到马背上去,要拍照留念,柳生毫不客气地制止了他,马怕镁光灯,你不懂的?沿途的居民们站在家门口,看一匹白马破天荒地通过香椿树街,嘴里都啊呀呀地惊叹起来,柳生,哪儿来的马?买的?捡的?还是偷的?有人羡慕柳生身上的那套银礼服,柳生,你哪儿弄来的这套衣服?穿着好帅,像一个国际巨星啦。他懒得向那么多人解释,一路上只用半句话敷衍他们,抵债的,别人抵债的。

柳生牵着马抵达家门口,白马恰巧拉了一滩黑的粪便,他父亲瞪着地上那摊马粪,愣住了,柳生,你到底在外面忙什么生意?贩起马来了?邵兰英闻讯出来,气得跺起脚来,要死了,要死了,怎么牵了匹马回家?都快三十岁的人了,什么时候能学好?她从门后拿了把扫帚,先打柳生,柳生躲开了,又挥舞着扫帚去打马,白马嘶鸣了一声,前蹄离地,半个身子腾空,似乎要从她头上跃过去,邵兰英吓得蹲了下来。马似乎受惊了,柳生拼命拉住缰绳,对母亲吼,扔掉扫帚,这匹马价值三十万,打不得!邵兰英扔掉扫帚逃回家,砰地一声撞上了门,在门后尖叫,什么三十万?三百万也不准牵回家!你这个不成器的孩子,你和马,都给我滚!

他深知母亲的脾,说破嘴皮子,她也不会允许一匹马进家门的。他和阿六商量过,能不能把马牵到他家天井里养两天,阿六心里对他有气,一口拒绝道,我家天井那么小,都是我晾的咸肉咸菜,回扣是你拿,你不肯养马,我怎么肯呢?他又找春耕拿主意,春耕说,那么大一匹马,谁家能让你放?你还是把马牵到石码头去吧。他接受了春耕的建议。在码头上,他给白小姐打了电话,一心向她报喜,但是,白小姐的电话怎么也打不通了。

她的手机始终关机。他很纳闷,给她发了个短信,没讨到钱,只讨到一匹马,速来取马。还是没有回音。柳生不知道她那边是怎么回事,心里有点不安。暗自揣测她的下落,几种下落都不好,有的让他妒忌,有的让他心寒,有的让他害怕,干脆就不去想了。她是一个谜,她的谜底越来越深,他猜不出她的谜底。至于那匹白马真实的价值,也是个谜,解开这个谜,相对要容易一些。他有三教九流的朋友,宠物市场一个绰号叫垃圾的人告诉他,普通的马并不值钱,但是东风马戏钻火圈的马,价值肯定不止三十万,只不过买家难寻,要出手,必须找对买家。垃圾还向他提议,如果怕麻烦,可以交给他中介,如果不放心他的中介,干脆他来直接收购,出价五万元。柳生知道垃圾从来不做蚀本生意,当场在电话里表态,五万元也不算少了,可惜,是别人的马,不是我的马。

第一夜,他把马拴在一台起重机的底座上,撬开作室锈蚀的铁锁,裹了件棉大衣,凭窗守马,将就了一夜。水泥厂已经倒闭,石码头上一片荒凉,香椿树街的野猫野狗都喜欢来此处过夜,撞见一匹大白马,野猫悻悻地逃走了,野狗绕着白马观察了一番,看看不是猛兽,虚张声势地吠几声,也跑了。从小到大,他从未在室外过夜,码头上的这个夜晚,以其宁静与诡秘触动了他的心。星空下降了,极其温柔地铺在他的头顶上,河水向城外流淌,一路喃喃低语,偶有夜航的船只悄然经过,桅灯昏黄的光束从漆黑的河面上拖曳而过,河水稍稍亮了一下,很快又沉在黑暗里。石码头的夜渲染了他的心事,他几乎彻夜无眠,明天开始,他要赡养一匹马了。是她的马。是白小姐的马。这个负担来得莫名其妙,带着挑战的彩,还夹杂了一丝玄妙的诗意。他在夜中注视那匹白马,发现马的夜晚比他更安详。它在一个陌生之地安睡,鼻息均匀而雄壮,马鬃在月光下闪烁着绸缎般的光泽,那光亮吸引他走出作室,在马的身边铺满了各种蔬菜,他对马解释道,委屈你了,没有草,只能吃些蔬菜了。然后他轻轻地抚了马鬃,发出一声由衷的感叹,胜利你真美,你比美女还美啊。

石码头上养马,毕竟是权宜之计,第二天,他开始为马寻找一个宽敞舒适的马厩。他熟悉香椿树街的每一快空地,圈起空地,便可以搭建一个简易的马房,但他不放心香椿树街的民风,觉得不安全,于是动起了房屋的脑筋。在柳生看来,最现成的马厩是保润的家,那老房子人去屋空,又有天井,养一匹马,倒是天造地设。他牵着马去找马师傅的儿子小马,小马也喜欢马,虽然认为这事有点不道德,但经不住柳生的纠缠,还是找出保润家的钥匙塞给了柳生。

柳生打开保润家的门,屋里涌出一股浓烈的霉味,窄窄的过道里有冷风吹过,门缝里射进一道晨光,像一把长剑斜插在地上。他不由得打了个冷战,听见小马的催促声,你发什么呆?我快来了,赶紧把马牵进去,别让我知道了。他进去展开双臂,试了试过道的宽度,宽度正好可以让马通过。他小心地把马牵进去,先经过灰蒙蒙的客堂,客堂的板壁上还挂着保润父亲的遗照,死者的眼睛从各个角度注视柳生和他的马,目光里似乎充满了惊疑。通往阁楼的楼梯上,还挂着一把黑伞,伞面爬满了白的霉菌。他知道楼梯上就是保润的阁楼,他从来没有上过那个阁楼,突然就抑制不住好奇心了,他丢下马,蹑手蹑脚地爬了上去。

差不多是世界上最荒凉的阁楼了。主人的用品都装入了两只蛇皮袋,扔在墙角,行军床上铺满了报纸,一床棉被和枕头堆在床角,枕巾上落满了灰尘,看不出是什么颜了,他抓起枕巾抖了抖,灰尘散尽,原来是橘黄的。他注意到枕巾上嵌着一根头发,黑黑粗粗的,上去很坚硬,那一定是保润留下的头发,一根十八岁的头发。他用两根手指夹着那根头发,保润,你好吗?头发无言,只在他的手指间飘动,他朝头发吹了一口气,手一松,头发不知飘到什么地方去了。对不起。他说,保润,借你家圈一下马,算兄弟对不起你了。

他准备把马养在天井里。推开通往天井的门,第一眼瞥见的是保润的旧自行车,它失意地倚着院墙,龙头上盖了一件塑料雨披,后架上仍然缠着一捆麻绳。保润以前用过的石担和哑铃扔在地上,哑铃生锈了,石担的洞孔里长出了一丛绿油油的青草,他正要把白马往天井里牵,大门那边响起了一片吵闹声,然后他听见了小马恐慌的叫喊,柳生小心,我来了!

果然是马师母赶来了。柳生被骂了个狗血喷头。马师母说柳生你自己骑在人家头上拉屎不说,还要弄一匹马到他们家里去拉马粪?人在做天在看,这是你说的,回去问问你,难道天就看不见她儿子吗?再去问问你,别人做坏事天打雷劈,她儿子做坏事,就不怕天打雷劈呀?

柳生知道马师母是一个障碍,为此他有思想准备,马师母你看清楚了,这是一匹马,一匹马关我什么事?拜托你别这么乱喊乱叫的,别人听见以为闹地震呢。柳生说,马师母你放心,我从来不白沾别人便宜的,这房子空着也费,我出钱租下来,行不行?我给保润家创收,行不行?

他忙着与马师母交涉,一时顾不上马。白马胜利滞留在客堂里,正默默地与一幅死者的遗照对峙着,骄傲聪明的马或许感受到了死者的敌意,马脖子忽然一扫,保润的父亲从墙上掉落下来,哐当一声,玻璃镜框碎了一地。马师母吓得跳了起来,脸煞白地捂住口,不好了,柳生你自己看啊,这张照片是粟宝珍留下守家的,连死人都在抗议了,你听不见?柳生你不知道怕的?你要是不把马牵走,我马上就去找你,让她来牵走!

柳生没有办法了。再僵持下去,人与马都没有好果子吃,他只好牵着马,讪讪地离开了保润家。

他去找小拐,这是事先推敲过的第二方案。小拐在废品收购站收废品。废品收购站的后院堪称香椿树街上最大的院子。小拐对马有兴趣,并且贪图小利,这都是马的福音。他塞给小拐两包香烟,小拐又问他要了一个防风打火机,问,这匹马能不能骑的?他告小拐道,这马不是人骑的,是骑人的,你只有一条好,千万小心点,要把好摔坏了,我不负责任。小拐交出了后院的钥匙,帮着他一起把白马安顿好了。平心而论,除去保润家的天井,收购站的后院算是香椿树街上最安全最实用的马厩了。院子里的大磅秤权充拴马桩,一口巨型破铁锅正好做了马的食槽。他舒了一口气,抚着马鬃说,胜利,这回对不起你了,条件有限,只能将就一下喽。

饲料的麻烦不算太大,柳生弄不到马草,倒是有各种各样的菜蔬,便每天往院子里倒一筐烂菜,以菜喂马。这样养了四天马,马似乎认识他了,他故意不穿那套银礼服,骑到马背上试了试,马很安静,仅仅甩了一下尾巴。他感到欣慰,表扬了马,也给了马一个慷慨的许诺,表现不错,明天让你钻火圈玩。

大约是第四天的凌晨,他在睡梦中听见了手机的蜂鸣声,他有某种预感,起来一看,果然是一条短信,署名白蓁。短信催促他:火速把马送到纽约花园郑老板家。

手机号码是陌生的。他打回去,接电话的是一个男人,普通话带着明显的台湾口音。听得出来,对方身处夜生活的场所,背景声音很嘈杂。那男人不断地追问柳生,你是谁?柳生说,让白小姐听电话,我是她一个朋友。那男人说,我们都是她的朋友,你是她哪条道上的朋友?柳生耐着子说,生意上的朋友,你让白小姐听电话,我们有急事,要商量马的事!那男人哈哈笑起来,商量马子的事?那你跟我商量更好,出来吧,我们边喝酒边商量。柳生急了,对着手机大声喊,白小姐!白小姐!你快出来说话。那男人说,白小姐出不来,她在卫生间里吐,她现在只跟马桶说话,她酒量太差,你要是她的朋友,就过来替她喝。对方的手机被谁抢过去了,柳生以为是白小姐来了,结果是另外一个男人,听口音是东北人。东北人喝得更醉,狂笑了一番竟然邀请柳生说,朋友,快过来,过来打炮,今天我请客!柳生忍不住了,我打你老的炮!他这样骂了一声便挂断了电话。

他很生气。看看时间,已经是凌晨三点钟了。白小姐一定回到夜总会,干起老本行了。已经凌晨了,她和那些男人到底在干什么?他擅长的种种联想都是不洁的、情的。年轻美貌的姑千人千面,风月场上人各有志,但堕落总是雷同的,不过是一条狭窄黑暗的隧道,从无辜的肉体进去,从无辜的肉体出来。他想起很多年前水塔上的那个黄昏。一个被诅咒的黄昏,一个堕落的黄昏,因为诅咒的嘴唇已经合拢,堕落的痕迹已经冲刷干净,关于两个肉体的细节,他只记得自己这一边了。他竭力回忆那个少女的肉体,记忆竟然非常模糊,只记得树林里的夕之光打在她瘦削的肩胛骨上,勾勒出一片小珑的洼地,浅浅的,金灿灿的。他的欲望是金灿灿的稻,在这一小片洼地里快乐地歌唱。他记得自己金灿灿的欲望,记得那一小片肩胛骨,除此之外,他什么也想不起来了。

是第四天的早晨,天空沉沉的。他去废品收购站牵马,发现后院的大铁门虚掩着,一堆新鲜的马粪散落在门外,他惊呼了一声不好,推开大铁门一看,果然不好了,大磅秤孤独地竖立在院子中央,铁锅里还留着昨天的莴笋和卷心菜,白马不见了。他吓出一身冷汗,起一根铁管奔进收购站店堂,一路大叫着,马,马,我的马呢?小拐刚刚上班,正蹲在地上捆扎一堆纸箱板,他惊恐地看着柳生手里的铁管,竭力表明他的无辜,别瞪着我啊,我以为是你骑走了。小拐说,你拿着铁管要夯谁?不关我什么事,昨天是你自己关的门。柳生怒吼道,是我关的门,我问你是谁开的门,马没有手,它自己会开门逃走吗?小拐抢下他手里的铁管,扔在废旧金属堆里,我怎么可能给马开门?肯定是谁夜里翻墙进来了,谁让你到处吹牛了?你说那马价值三十万,不是给小偷做向导吗?小拐委屈地说,你怎么还瞪着我啊?要是不相信我,你马上去报

他回到收购站后院,细细地察看了现场,看了也是白看,大磅秤上留着半截绳子,地上有马蹄印,那印子从泥地上拖曳到大街,最终被大街上的柏油水泥所吞噬,什么也看不见了。

有人看见过那匹白马。

白马在清晨的香椿树街上奔跑,惊动了沿街的菜市,曾经有人想去拖拽马辔头与缰绳,都没成功。那匹马穿行于街市,旁若无人。炸油条的小癞子告诉柳生,白马喜欢火苗,在他的火炉子前停留过至少五分钟,他不知道马的心思,扔了根老油条给它,马不吃油条,跑了。有个卖豌豆苗的女菜贩告诉柳生,白马跑过她的摊位时停了下来,把马脖子伸进了菜筐,豌豆苗很贵,女菜贩不舍得让马吃,拉拽了一下菜筐,马就跑了,女菜贩向柳生夸赞道,你那马懂事啊,比人强,有人买半斤豌豆苗,顺手要抓一大把呢。

柳生找马,找了整整一个上午。相对来说,一匹失踪的马比一个失踪的人要醒目许多,马是向市区方向跑的,他沿途呼喊马的名字,胜利,胜利!听起来像是一个人的游行示威,但没有人嘲笑他,大家都听说柳生丢了一匹马,那匹马价值三十万。从妇产医院上夜班回来的胖阿姨给他提供了最初的线索,说白马曾经出现在人民街和改革路的十字路口,它在花坛边徘徊,马辔头上不知被谁挂了一条粉的丝巾,胖阿姨还说那马很讨人喜欢,路人们只要向它挥动丝巾,粉的也行,红的也行,花的也行,它一律抬起前蹄,不停地给人们作揖。公交车司机老徐说白马就在他的十一路汽车前碎步前行,他按喇叭赶马,那马对不文明的喇叭声似乎有所抵触,故意不给汽车让路,步点悠闲而均匀,司机和乘客只好耐着子,在马路上慢慢地蜗行,直到十一路抵达春风街的站点,公汽车与白马才分道扬镳。老徐提供的信息提醒了柳生,春风街离桃树街很近,他一拍脑袋说,我怎么那么笨?胜利认识路的,我知道它去哪儿了!

柳生错失了整整一个上午的时间,等他寻到桃树街上,已经是中午时分了。远远的,他看见一辆白的急救车停在游戏厅的门口,车边挤了一人,脑袋高低错落,都朝向马戏的夹弄张望着。他跑过去,听见人们谈论的不是马,而是死亡的方法。两个从游戏厅出来的男孩,一直在高声争论,一个说,是安眠,三瓶!另一个说,什么安眠,是割腕,割到了静脉,我看见血了!那个做丝绸生意的小老板也在人里,他对两个男孩说,吵什么?你们说的都不全面,安眠他吃了,静脉他也割了,你们以后要是活腻了,记得要像他这么干,要死就死个痛快。

柳生没来得及打听什么,马戏幽暗的门洞亮了,里面外面响起一片吆喝声,几个白大褂抬着担架从门里出来了。他看见瞿鹰的半张脸露出白的罩单,像一轮苍白的月亮,他头上的马尾散开了,一绺卷发垂在他尖削的额角上,随着担架的颠簸,微微颤动。瞿鹰的身上有一股刺鼻的酒气,混杂了一丝甜腥味。柳生注意到担架上有血滴落,血像雨珠一样缓缓地洒下来,一沾地,那些血滴就变黑了。他打了个寒噤,嘴里下意识地咕哝了一声,怎么回事?旁边有人说,怎么回事?活不下去,轻生了么。他退到人外面,张大嘴呼呼地吐出几口气,说,我。好死不如赖活,这道理都不懂?

急救车呼啸起来,很快驶离了桃树街。马戏门口的人渐次散去。男孩们跑回了游戏厅,卖丝绸的老板站到店门口,用一根火柴剔着牙,他对柳生说,小瞿是有名的驯马师啊,一表人才,以前很风光啊的,很多女孩迷他,等在马戏门口要签名。柳生说,有什么用?他有名,女孩子才迷他,他混惨了,还有谁理他?老板说,不光是女孩子,很多中央领导省里领导,还有外宾,都跟他合过影。柳生说,合个影有什么屁用?一转脸谁也不认识谁了。那老板说,他以前手头很阔的,买东西都不还价,上个月还在我这儿买了一堆礼品,花了好几千。柳生说,他阔过?阔过李嘉诚了?阔过比尔盖茨了?几千块算什么?上个月有几千块,这个月还不是家破人亡了?那老板将柳生引为知己,不停地点头,这位老板是过来人,说得对,今天不知道明天的事!我想通了,今朝有酒今朝醉,我马上关了店门去加州海滩,洗温泉,做按摩,做足疗,来个豪华套餐!老板你去不去加州海滩?我们做伴一起去,可以免一张门票。

柳生的心思在马身上,敷衍几句,便开始打听白马胜利的踪迹。那老板认识白马胜利,说他早晨来开店门,看见胜利站在马戏门口,浑身都是灰尘,不停地用马嘴拱门。门房龚阿姨被惊动了,出来牵了马,去找瞿鹰,瞿鹰已经叫不醒了。那老板感叹说,胜利是一匹神马呀,它早不回来晚不回来,为什么今天回来?是来给瞿鹰送终的!瞿鹰交过那么多女朋友,谁来了?都跑了。只有马来了,还是马好,马比人有情义啊。

马戏的那扇侧门还开着,白马胜利应该在里面。柳生的一条跨过了门槛,另一只脚不知为什么往后缩,僵在门外了。门是一个人的死亡现场,似乎也是某些人的犯罪现场。他有点怕,又不知道自己怕的是什么,正扶着门框进退两难,马戏院子里响起了熟悉的马蹄声。他的眼睛一亮,果然是胜利,他看见了他的马。门房龚阿姨牵着马出来了。她肩上斜挎着一个大布包,眼睛里满含泪水,一边走一边低泣。柳生迎上去说,阿姨,你要把胜利带哪儿去?龚阿姨抬起胳膊用衣袖擦干了眼泪,牵到肖书记那里去,昨天瞿鹰送走的曙光,前天送走的英雄,今天瞿鹰人就不在了,只好我去送胜利了。柳生说,为什么要送到肖书记那里去?她说,肖书记吩咐的,马是国有资产,不是瞿鹰的私人财产,谁要买胜利,要跟肖书记去谈价钱,谈出了好价钱,我们才拿得到全额工资。柳生一把抢过缰绳,说,胜利已经抵债了,胜利是自己跑回来的,阿姨你忘了吗,胜利是我的了?龚阿姨抬起泪眼打量着柳生,突然扬手在柳生胳膊上打了一巴掌,你们这些黑社会,瞿鹰是让你们害死的啊,一条人命都搭给你们了,还不够?还要来抢我们的马?柳生抓紧马缰不松手,阿姨你不要乱说,谁是黑社会?我不过是替朋友要债的,没有这匹马,朋友那边交代不了。龚阿姨说,我不管你的朋友,我不管你是黑社会还是讨债鬼,我问你,你还是不是人?说,是不是人?柳生被她问得一愣,当然是人,你看不出来吗?龚阿姨激愤地叫起来,是人都有良心,你有良心吗?你有良心就别来跟我抢这匹马,看看那匹马,好好看看,马身上都是血,都是瞿鹰的血啊!

他们争抢着马缰,缰绳松脱了,白马胜利碎步通过马戏幽暗的夹弄,穿越门框的时候,马头熟练地下俯,就像人那样低了下头,庞大的身躯便顺利地挤出了狭窄的小门。现在,白马胜利站在明亮的光线下了,昂着头,侧身四十五度站立。白马的皮显得肮脏不堪,马眼睛依然湿润澄澈,目光如同两颗宝石,闪闪发亮。柳生终于看清楚了,马背与马腹洒满的那些暗斑点,其实是血痕。它是一匹白马,不是花斑马。他知道那是瞿鹰的血。柳生从来不怕血,但这次不一样,一阵强烈的晕眩袭来,他晕血了。他不知道自己为什么晕血了。他扶着墙走了几步,找到一个墙角蹲了下来,背对着龚阿姨和白马胜利,干呕了几声。他放弃了他的权利。算了,反正不是我的马。他挥了挥手说,算了,不关我的事,你把马牵走吧。

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·牵风记·主角·北上·应物兄·江南三部曲·这边风景·生命册·繁花·黄雀记·你在高原