位置:主页 > 图书读物 > 茅盾文学奖作品集 > 沉重的翅膀 >

38

发布时间:2022-11-10 11:41:46

【上一页】 【回目录】 【下一页】

石全清用尽全力,想把自己的一双眼睛固定在方文煊的脸上,然而不行,他只好越过方文煊的头顶,看他身后墙壁上一块淡褐的渍痕,或墙角那个放茶具的柜橱,或那只红的电话机。“有一次,我看见贺家彬同志很晚才从万家里出来。”

“几点? ”

“呃——十点多。”

“你确实看见他从万同志家里出来? ”

“是从他们那栋楼里。”

“那你怎么断定他是去万家,而不是去别的同志家呢? 那栋楼里,住着我们局里的好几位同志。我知道的,我去过。”方文煊这时转过脸来,磊落地看着冯效先。“冯效先同志,你还有什么不清楚的地方吗? 可以再落实一下。”

“看看何婷同志还有什么意见? ”

冯效先才不接这个球呢,谁抛出来的再抛给谁,他干吗给别人捡球去。可是,这个石全清是个多么不中用的家伙啊。

从郭宏才和石全清一进门,何婷就有了准备。现在,她既不说自己错了,也不说他们对了,只说:“有些事情不便在这里纠缠了,回头我再找机会和郭宏才和石全清同志交换意见吧。”

确实有种人,当面被人戳穿谎言也不会脸红。然而这发生在一个女人身上,未免令人骨悚然。

方文煊环顾四座:“这个问题看来清楚了吧? ”他从那些点头的节奏里,看出一种要不是兴高采烈,便是如释重负的情绪。然后对郭宏才和石全清说:“那好吧,麻烦你们了,谢谢你们的帮助。”

郭宏才有点不舍地离去,他巴不得方文煊再问点什么,好把何婷的一切假面拆穿。

石全清夹着两条,好像屁股上有一条尾巴,生怕人走了尾巴还留在门里,身子很快一闪,走出了委会议室。

“现在可以表决了吧? ”方文煊的脸上,终于有了一些血。他从烟盒里慢慢地出一支烟,点上火,深深地吸.『一口。

“再研究、研究吧。”冯效先那拖长的声音,表示着不满和不甘。

“不是研究过了吗。”有位花白头发实在不耐烦了。

“思想不是还没有统一嘛。”冯效先又开始“泡”了。

“那还有个少数服从多数,个人服从集体嘛。”谁也不想再陪着冯效先“泡”下去。

方文煊这时才动了感情:“我们都是过来人了。想想当初我们加入的时候是个什么心情? 这是一个人的政治生命啊。难道因为一两个放不到桌面上的原因或一两个人的反对,就非得等到统一了思想、全数通过才算数? 要是他永远也不打算统一怎么办? 我们就拖下去,把一些好同志关在外? 有些事情,可能是长时期统一不了的。这不像是买脸盆,你想买花的,我想买白的,大家迁就一下问题就解决了……我提议,现在举手表决。”于是,方文煊庄严地举起自己的右手……

通过! 此时电话铃却响了起来,方文煊拿起听筒,他的脸立时变得惨白。“医院里来电话,万同志车祸,恐怕已经无救了。”

冯效先一生也不会忘记,方文煊说这话时望着他的那两道目光,像两道铐住罪犯的枷锁。难道他是个杀人犯吗? 为什么这样看着他。

天有不测风云,人有旦夕祸福嘛。

他毕竟不能再心安理得地躺在沙发上,他直起身子,而后又站了起来,憋住正要喷出的一口烟。刚刚琢磨出来的、那些准备套住方文煊的连环扣.顿时全从脑子里飞走了。哦,兴许他是错了,然而错在哪儿呢? 好像把一个判十年徒刑的犯人,和一个判死刑的犯人押在一个房间,临到执刑的时候,却把那个不该毙的犯人毙了。唉,这该怎么说。

冯效先决不相信曹地府或因果报应之类的无稽之谈,但万的影子就像贴在他的视网膜上,怎么也抹不下去。特别是那天,通知她调动工作时的样子:坐在他的对面,抱着两个胳膊肘,瘦得像个骷髅。脸上的皮紧紧地贴在骨头上,两只眼睛深深地凹下去,半阖着眼,似笑非笑地瞧着他,就像看一个走江湖的,玩杂耍的。

那笑容挑起他更加对立的情绪。他记得他当时心里还这样想过:你笑,呆会儿有你哭的。

她没哭,只是不笑了。还是那么固执地看着他,眯着一只眼睛,像在看显微镜下的一个切片。好像他连走江湖的、玩杂耍的都不是了,而是能够引起疾病的一种病原体。

能这样地对待的领导吗? 能不对她进行一定的教育和挽救吗? 这样下去她会犯错误,到那个时候,可不像调动工作这么便宜了。

无论如何有一种想法他摆脱不了:假如没有调动工作这回事,出事的那个时间,她会坐在办公室里,而不是骑着车子窜来窜去买搬家、捆行李的绳子,或是给孩子办转学手续……冯效先觉得心里发闷,好像谁往他的心脏上捶了两拳。

方文煊坐在汽车里,不明白自己是去哪里,又是去干什么。车子开得飞快,赶着去干什么似的,难道有谁在这快速的后头等着他? 早已没有人等他、需要他,他也不再盼着什么。

曾经有过,那等待。在干校那低矮、潮湿的小屋里。“这地方适合种植蘑菇。”——这是谁说的? 想起来了,是贺家彬。难道他和她的感情只能像蘑菇一样,长在那暗的、潮湿的、不见光的地方? 他觉得汽车窗外掠过的那些楼房,行人,汽车,都在向他这辆汽车倒过来,或是往他这辆汽车的轱辘底下钻。方文煊拍拍司机的肩:“小严,慢点。”,司机放慢了车速。心里想,出了车祸老头害怕了。

想起来让人心里发疼的人已经远去。几小时以前方文煊还在想,他们不应该再见了。对,这不是再见,而是告别,最后赶去看她一眼。迈进另一个世界的那一瞬间,她在想什么? 恨他,还是原谅了他? 总以为从生到死是一个长极了的过程,他不是走了几十年了吗。其实生和死的距离竟是那样的贴近,一秒钟不到便已成为隔世,叫也叫不应,听也听不见了。但他为什么不在她活着的时候来? “……我们已经将司机拘留起来了。”那穿民服的人,在医院的门厅里对他说。他还说了些什么? 说了出事的地点和经过。

这一切都已无用,她已经没有了。上哪儿找去? 也许那日光灯管,那天花板,那墙壁知道。然而它们沉默地严守着秘密,带着一种惩罚的决心,不肯让他知道。山、川、日、月,风、雨、雷、电,多少年之后,还会造就那么一个小女人吗? 等到他们相遇,他还会认识她吗? 只要她还唱那“哈瓦那的鸽子”;穿那条绿的花裙;歪着头,睁着一双那么愿意相信人的眼睛,问着:“是吗? ”

医生向他讲述抢救的经过——实际上送到医院之前就已经死亡——那么,谁来抢救他呢? 难道那医生听不见,他的心正在撕成碎片并且发出哀痛欲绝的呼号吗?没有一个人安慰他,谁也不会知道,他失去了多么珍贵的一切。这事情真显得有些滑稽。到了这个份上,他都不能显得丧失神志,或是放声恸哭。这样的滑稽戏他不是第一个演出,也不是最后一个。要是他现在突然得了心肌梗塞才好呢,那他就不必站着,不必点头,不必说话……天,有那么一大人围着他。他们在这里干什么? 好像在听福尔摩斯的侦探小说.脚步在地下室的楼梯上空空地响着。清晰、冷漠、无情。医生领着他走向太平间。“太平问”,为什么会是这么一个古怪的名字? 对了,到了这里,倒真是永久地太平了。对于死者是这样,那留下的该怎么办? 未必只有他一个人落到这个境地,别人一定也经历过,他们是怎么熬过去的? 医生懂事地在门口停住。

谢谢。

假如医生不进去更好。

但医生并不知道万对他意味着什么。

真冷! 她不是在这里冬眠吧? 一块块长形的白布。每一块神秘的白布下,都是一个结束了的故事。惊涛骇后的歇憩。

25832 。她已经变成了一个号码。这便是她最后的收入。不算少。这号码会跟着她火化吗? 不,那里,火葬场,还会给她一个号码。他宁愿变成那个尾数。

清洗得很潦草。这是真正的血肉模糊。扁了的脑壳上,头发一绺绺地被凝了的血浆粘在一起,东一撮、西一撮地矗在那里。这头发,果真在春风里飘动过吗? 他看见过,像飞动着的鸟的翅膀。

被血染污了的脑浆,储存过痛苦多于欢乐的记忆。他真想找到,哪一部分储藏过关于他的。是淌到耳梢的那一些吗? 为什么它不会说话? 方文煊不能相信,这一堆黏乎乎的、正在变成腐质的东西,产生过她的思维和情感,主宰过她的灵魂和肉体。虽然到头来人人都是一样,然而这毕竟不同,这是她。

那张脸,像被不耐心的孩子捏过的橡皮泥,不等捏出什么形状,便丢在一边了。再找不到眉那规整的线条。曾经那么富于表情的嘴唇,竟没有表现最后的痛苦,却像孩子一样任而赌气地噘着。

这里为什么连一张椅子也没有? 方文煊觉得站立不住。

大约从来没有人坐在她的病床旁边,悄声细语地陪伴过她。她过着多么寂寞的日子啊。这窄小的白布单子,白布单子下仿佛缩小了的身体,血肉模糊的头颅,歪扭了的五官,无一不在替从不说出半个苦字的她,倾诉着命运对她的不公正。现在,她去了,却把无言的谴责留给了他。

哦,医生,为什么你不谴责、你不轻蔑,却这样毕恭毕敬耐心地等待着? 唉,人们经常看到的,只是那套虚假的面具。再没有什么可怕的了,医生,愿你记住这荒诞的故事。

方文煊真想在那肿胀起来的,带着血腥味的嘴唇上吻一下,最初的,也是最后的。但他没有那样做,他觉得,那嘴唇似乎愤怒地扭动了一下。不会吧? 也许是他眼睛里饱含的泪水,把眼前的一切变得恍惚了。

十五

简直像里根在作总统竞选演说。

为什么开这个会,为什么说这套假话,骗别人可以,骗不了汪方亮。

上一个回合下来,是八百八十七比四百零六,郑子云当选为重工业部十二大代表。

听田守诚讲话真是腻味透了,还不如回办公室里去批文件,或是看小说。

可是田守诚刚刚开讲,汪方亮一时还不便开溜。

汪方亮开始一个个地研究台下那些人的脸,省得自己犯困。

坐在犄角上那个胖乎乎的女同志打了一个哈欠。据说打哈欠这东西传染,真的,她旁边的人也打了。他赶紧捂上自己的嘴,不看他们,再往别人的脸上看去。

房管处那位会吹喇叭、抬轿子的处长,就坐在第一排的正当中。又是往小本上记,又是频频地点头,一脸的虔诚,像听皇上的圣谕,只差没跪下去领旨。汪方亮早就玩过这套把戏。凡是听到他不听的牛皮经,他也是这么装模作样地点着头,装模作样地往小本子上记。其实呢,他不过在推敲本子上他写的诗句。幸好那时还没人敢翻他的笔记本,若有人翻了,没准那时候就得蹲笆篱子,用不着等到“文化大革命”。比如他还记得这样的两首:光一逝如流水,岁岁西楼。今又西楼,鼠啸虫吟几度秋。

小窗遥望中天月,尽是闲愁。岂是闲愁,落叶西风正满头。

又如:湖中峙一楼,四望景物收。山水淡墨染,蚱蜢镜中游。古塔浮云接,层峦星斗留。晚烟四处起,回步忆春秋。勾践亡吴后,归来不用谋。西施随范蠡,寂寞五湖舟。千古旧江山,枭同一筹。有诗题不得,挥笔画吴钩。

当年在延安的时候,每每中央领导作报告,江青不就是坐在第一排,一边频频地点头,一边往小本上记着吗? 汪方亮和江青在延安校学的时候,竟有坐过一条凳子,用过一张桌子的荣幸。

那时候,拉她唱段小曲,她就得唱一段。“文化大革命”当中,为了几十年前听过的那几段小曲,汪方亮坐过十年的牢。这叫无毒不丈夫。

田守诚也讲这句话:无毒不丈夫。

这回又来了:无毒不丈夫。

田守诚十二大代表的资格,早已划归G 省名额确定下来。这种办法科学吗?G省的员认识他的有几个? 就算他在那里出生,又在某市、某县工作过,接触过那里的一些员,但那数量又占G 省全体员的几分之几? 恐怕好些人连他是不是员都未必知道。他却要代表G 省的全体员去参加的第十二次代表大会,代表他们去履行自己的权利和义务。他知道G 省员心里想的是什么、盼的是什么? 他们又知不知道他是个见风使舵的风派人物? 他心里究竟有多大一块地盘,装的是人民众,的事业,国家的繁荣昌盛,马克思主义、泽东思想的科学发展……而不是个人的升迁之道。

现在田守诚正想尽一切办法,把郑子云十二大代表的资格弄下来。

这绝不仅仅是狭隘的个人之争,而是目前僵化保守和改革前进两种力量之间的一种较量。

上郑子云,无疑等于给改革派增加了一个亡命徒。

田守诚今天的讲话,一扫过去那种嗯嗯啊啊的官腔,甚至还显出一些结结巴巴的样子,活像一个循规蹈矩的模范儿童,因为赶着看一部新电影,没有给瞎眼的老爷爷带路所发出的忏悔一样的沉痛。

想不到田守诚还有这一手。

“……‘文化大革命’以后,新员发展了不少,其中有些是不够标准的。老员中有些原来是够标准的,现在也不那么够标准了,我就是一个嘛。”

【上一页】 【回目录】 【下一页】
分享到:

推荐阅读

·牵风记·主角·北上·应物兄·江南三部曲·这边风景·生命册·繁花·黄雀记·你在高原