清平乐①
别来春半②,触目柔肠断③。
砌下落梅如雪乱④,拂了一身还满⑤。
雁来音信无凭⑥,路遥归梦难成⑦。
离恨恰如春草⑧,更行更远还生⑨。
【注释】
①此词在《续选草堂诗余》、《古今诗余醉》中有题作“忆别”。是李煜中期的代表作。
这首词是李煜怀人念远、忧思难禁之作,一般以为词中之事是牵记其弟从善入宋不得归,故触景生情而作。
据陆游《南唐书》卷十六《从善传》载:“从善字子师,元宗第七子。……开宝四年,遣京师,太祖已有意召后主归阙,即拜从善泰宁军节度使,留京师,赐甲第汴阳坊。……后主闻命,手疏求从善归国。太祖不许,以疏示从善,加恩慰抚,幕府将吏皆授常参官以宠之。而后主愈悲思,每凭高北望,泣下沾襟,左右不敢仰视。由是岁时游燕,多罢不讲。尝制《却登高文》曰:‘……予告之曰:昔予之壮也。意如马,心如猱,情槃乐恣,欢赏忘劳。量珠聘妓,纫彩维艘。被墙宇以耗帛,论立山而委糟。年年不负登临节,岁岁何曾舍逸遨。小作花枝金剪菊,长裁罗被翠为袍。岂知萑苇乎性,忘长夜之靡靡;宴安岂毒,累大德于滔滔。今予之齿老矣!心凄焉而忉忉;怆家艰之如毁,萦离绪之郁陶。陟彼冈兮跂予足,望复关兮睇予目。原有鸰兮相从飞,嗟予季兮不来归。空苍苍兮不来归。空苍苍兮风凄凄,心踯躅兮泪涟。无一驩之可作,有万绪兮缠悲。于戏噫嘻!尔之告我,曾非所宜。’”这就是这首词创作产生的背景,从这个背景上看,这首词可能离感伤远,离忧伤近。
词的上片,开篇即直抒胸臆、毫无遮拦地道出郁抑于心的离愁别恨。一个“别”字,是起意,也是点题,单刀直入,紧扣人心。李煜前期作品中因各种原因,这种开篇直抒胸臆的不多,但中、后期作品中不少,想必是生活际遇之大变,作者的感情已如洪水注池、不泄不行罢。“春半”有人释为春已过半,有理,但如释为相别半春,亦有据,两义并取也无不可。接下二句承“触目”来,“砌下落梅如雪乱”突出一个“乱”字,既写出了主人公独立无语却又心乱如麻,也写出了触景伤情景如人意的独特感受,用生动不过的比喻把愁情说得明白如见。“拂了一身还满”,前有“拂”字,显见有主人公克制定念的想法,但一个“满”字,却把主人公那种无奈之苦、企盼之情、思念之深刻画得至真至实。上片的画面是情景交融、虚实相生而又动静结合的,直抒胸臆中见委婉含蓄,活泼喻象中透深沉凝重。
词的下片极写音信无凭、企盼不归的痛苦,向来为人们所极力称道。开头先写“雁来音信无凭”,鸿雁不肯传书,主人公徒唤奈何,失望已极,可又偏偏连梦都“难成”,连一丝的慰藉都不可得,岂不失望更深、痛苦更强!俞平伯先生对“路遥归梦难成”句有分析:“梦的成否原不在乎路的远近,却说路远以至归梦难成,语婉而意悲。”(《唐宋词简释》)还有人以《古诗十九首》为例,说明“路遥”兼有写实和写意的双重作用。诗云:“行行重行行,与君生别离。相去万余里,各在天一涯;道路阻且长,会面安可知!”其在内容和情调上,与“归梦难成”是完全一致的(见傅正谷、王沛霖《南唐二主词析释》)。
信不至、梦不成,这无以遣解的离愁别恨都在全词结尾二句得到了生动、形象的说明,因此这两句也一直被读者们所看重、称誉。以春草喻离愁在李煜之前本已有之,如“古诗‘青青河边草,绵绵思远道’,白居易《赋得古原草送别》‘野火烧不尽,春风吹又生’、‘远芳侵古道,晴翠接荒城’等句,均与本句意近。’(俞平伯《唐宋词选释》)但是李煜在此词中一波三折、正反相生的用喻却别有新意,韵味悠长。难怪俞平伯先生叹之为“入神”之语:“于愁则喻春水,于恨则喻春草,颇似重复,而‘恰似一江春水向东流’,以长句一气直下,‘更行更远还生’,以短语一波三折,句法之变换,直与春水春草之姿态韵味融成一片,外体物情,内抒心象,岂独妙肖,谓之入神也。虽同一无尽,而千里长江,滔滔一往,绵绵芳草,寸接天涯,其所以无尽则不同尽也。词情调情之吻合,词之至者也。”(《论诗词曲杂著》)
全词以离愁别恨为中心,线索明晰而内蕴,上下两片浑成一体而又层层递进,感情的抒发和情绪的渲染都十分到位。作者手法自然,笔力透彻,尤其在喻象上独到而别致,使这首词具备了不同凡品的艺术魅力。虽然我们还常常看到这首词背后的特殊背景,但这丝毫不影响我们将这首词视为李煜词中、或唐宋词中的极品。
②春半:即半春,春天的一半。唐代柳宗元《柳州二日》中有句诗:“宦情羁思共凄凄,春半如秋意转迷。”别来春半:意思是,自分别以来,春天已过去一半,说明时光过得很快。
③柔:吕本二主词、吴本二主词、侯本二主词、《尊前集》、《全唐诗》、《词综》等本中均作“愁”。柔肠,原指温柔的心肠,此指绵软情怀。
④砌(qì)下:台阶下。砌,台阶。落梅:指白梅花,开放较晚。全句意思是,台阶下飘落的白梅花犹如雪片纷飞。
⑤拂了一身还(hái)满:指把满身的落梅拂去了又落了满身。
⑥雁来音信无凭:这句话是说鸿雁虽然来了,却没将书信传来。古代有凭借雁足传递书信的故事。《汉书·苏武传》中记载:“天子射上林中,得雁,足有系帛书。”故见雁就联想到了所思之人的音信。无凭:没有凭证,指没有书信。
⑦遥:远。归梦难成:指有家难回。
⑧恰如:《全唐诗》、《古今词统》、《古今诗余醉》等本中均作“却如”;毛本《尊前集》中作“怯如”。
⑨更行更远还生:更行更远,指行程越远。更,越。还生,还是生得很多。还,仍然,还是。