熊可牵，虎可牵，狮可牵，大象也可牵。蒙古草原狼，不可牵。
小狼宁可被勒死，也不肯被搬家的牛车牵上路。
全大队的牛群羊群，天刚亮就提前出发了。浩浩荡荡的搬家车队，也已翻过西边的山梁，分组迁往大队的秋季草场。可是二组知青包六辆重载的牛车，还没有启动，毕利格老人和嘎斯迈已经派人来催了两次。
张继原这几天专门回来帮着搬家。然而，面对死犟暴烈的小狼，陈阵与张继原一筹莫展。陈阵没有想到，养狼近半年了，一次次大风大浪都侥幸闯了过来，最后竟会卡在小狼的搬家上。
从春季草场搬过来的时候，小狼还是个刚刚断奶的小崽子，只有一尺多长。搬家时候，把它放在装干牛粪的木头箱子里，就带过来了。经过半个春季和整整一个夏季的猛吃海塞，到秋初，小狼已长成了一条体型中等的大狼。家里没有可以装下它的铁箱和铁笼，即便能装下它，陈阵也绝无办法把它弄进去。而且，他也没有空余的车位来运小狼，知青的牛车本来就不够用，他和杨克的几大箱书又额外占了大半车。六辆牛车全部严重超载，长途迁场弄不好就会翻车，或者坏车抛锚。草原迁场的日子取决于天气，为了避开下雨，全大队的搬家突然提前，陈阵一时手足无措。
张继原急得一头汗，嚷嚷道：你早干什么来了？早就应该训练牵着小狼走。
陈阵没好气儿地说：我怎么没训？小时候它份量轻，还能拽得动它。可到了后来，谁还能拽得动？一个夏天，从来都是它拽着我走，从来就不让我牵。拽狠了，它就咬人。狼不是狗，你打死它，它也不听你的。狼不是老虎狮子，你见过大马戏团有狼表演吗？再厉害的驯兽员也驯不服狼，你就是把苏联驯虎女郎请来也没用。你见狼见得比我多，难道你还不知道狼？
张继原咬咬牙说：我再牵它一次试试，再不行我就玩狠的了。他拿了一根马棒，
走到小狼跟前，从陈阵手里接过铁环，开始拽狼。小狼立即冲着他龇牙咧嘴，凶狠咆哮，身子的重心后移，四爪朝前撑地，梗着脖子，寸步不让。张继原像拔河一样，使足了全身力气，也拽不动狼。他顾不了许多，又转过身，把铁链扛在肩膀上，像长江纤夫那样伏下身拼命拉。这回小狼被拉动了，四只撑地的爪子，顶出了两道沙槽，推出了两小堆土。小狼被拉得急了眼，突然重心前移，准备扑咬。它刚一松劲，张继原一头栽到地上，扑了一头一脸的土，也把小狼拽了一溜滚。人与狼缠在一起，狼口离张继原的咽喉只有半尺。陈阵吓得冲上去搂住小狼，用胳膊紧紧夹住它的脖子。小狼被夹在陈阵的胳肢窝里，还朝张继原张牙舞爪，恨不得冲上去狠狠给他一口。
两人脸色发白发黑，大口喘气。张继原说：这下可真麻烦了，这次搬家要走两三天呢。要是一天的路程，咱们还可以把小狼先放在这里，第二天再赶辆空车回来想办法。可是两三天的路程，来回就得四五天，羊毛库房的管理员和那帮民工，还没搬走呢，一条狼单独拴在这里，不被他们弄死，也得被团部的打狼队打死。我看，咱们无论如何也得把小狼弄走。对了，要不就用牛车来拽吧。
陈阵说：牛车？我前几天就试过了，没用，还差点没把它勒死。我可知道了什么叫骨气，什么叫桀骜不驯，什么叫宁死不屈。狼就是宁肯勒死也不肯就范，我算是没辙了。
张继原说：那我也得亲眼看看。你再牵一条小母狗在旁边，给它作个示范吧？
陈阵摇头：我试过了，没用。
张继原不信：那就再试一次。说完就牵过来一辆满载重物的牛车，将一根绳子拴在小母狗的脖子上，然后又把绳子的另一端，拴在牛车尾部的横木上。张继原牵着牛车围着小狼转，小母狗松着皮绳，乖乖地跟在牛车后面走。张继原一边走，一边轻声细语地哄着小狼说：咱们要到好地方去了，就这样，跟着牛车走，学学看，很简单很容易的，你比狗聪明多了，怎么连走路都学不会啊，来来来，好好看看……
小狼很不理解地看着小母狗，昂着头，一付不屑的样子。陈阵连哄带骗，拽着小狼跟着小母狗走。小狼勉强走了几步，实际上仍然是小狼拽着陈阵在走。它之所以跟着小母狗走，只是因为它喜欢小母狗，并没有真想走的意思。又走了一圈，陈阵就把铁链套扣在牛车横木上，希望小狼能跟着牛车开路。铁链一跟牛车相连，小狼马上就开始狠命拽链子，比平时拽木桩还用力，把沉重的牛车拽得哐哐响。
陈阵望着面前空旷的草场，已经没有一个蒙古包、没有一只羊了。他急得嘴角起泡，再不上路，到天黑也赶不到临时驻地。那么多岔道，那么多小组，万一走迷了路，杨克的羊群，高建中的牛群怎么扎营？他们俩上哪儿去喝茶吃饭？更危险的是，到晚上人都累了，下夜没有狗怎么办？如果羊群出了事，最后查原因查到养狼误了事，陈阵又该挨批，小狼又该面临挨枪子的危险。
陈阵急得发了狠心，说：如果放掉它，它是死；拖它走，它也是死；就让它死里求生吧。走！就拖着它走！你去赶车，把你的马给我骑，我押车，照看小狼。
张继原长叹一口气说：看来游牧条件下真养不成狼啊。
陈阵将拴着小母狗和小狼的那辆牛车，调到车队的最后。然后把牛头绳，拴在第五辆牛车的后横木上，然后大喊一声：出发！
张继原为了控制牛车的速度，不敢坐在头车上赶车，而是牵着车队的头牛慢慢走。牛车一辆跟着一辆启动了，当最后一辆车动起来的时候，小母狗马上跟着动，可是小狼一直等到近三米长的铁链快拽直了还不动。这次搬家的六条大犍牛，都是高建中挑选出来的最壮最快的牛。为了搬家，还按照草原规矩，把牛少吃多喝地拴了三天，吊空了庞大的肚皮，此时正是犍牛憋足劲拉车的好时候。六头牛大步流星地走起来，狼哪里犟得过牛，小狼连撑地的准备动作还没有做好，就一下子被牛车呼地拽了一个大跟头。
小狼又惊又怒，拼命挣扎，四爪乱抓，扒住地猛地一翻身，急忙爬起来，跑了几步，迅速做好了四爪撑地的抵抗动作。牛车上了车道，加快了速度。小狼梗着脖子，踉踉跄跄地撑了十几米，又被牛车拽翻。铁链像拖死狗一样地拖着小狼，草根茬剐下一层狼毛。一旦小狼被拖倒在地，它的后脖子就使不上劲，而吃劲的地方却是致命的咽喉。皮项圈越勒越紧，勒得它伸长了舌头，翻着白眼。小狼张大嘴，拼命喘气挣扎，四爪乱蹬，陈阵吓得几乎就要喊停车了。
就在这时，小狼忽然发狂地拱动身体，连蹬带踹，后腿终于踹着了路埂，又奇迹般地向前一窜，一轱辘翻过身爬了起来。小狼生怕铁链拉直，又向前快跑了几步。陈阵发现这次小狼比上次多跑了两步，它明显是为了多抢出点时间，以便再做更有效的抵抗动作。小狼抢在铁链拽直以前，极力把身体大幅度地后仰，身体的重心比前一次更加靠后半尺。铁链一拉直，小狼居然没被拽倒，它犟犟地梗着脖子，死死地撑地，四只狼爪像搂草机一般，搂起路梗上的一堆秋草。草越积越多，成了滑行障碍，呼地一下，小狼又被牛车拽了一个大跟头。急忙跑了几步，再撑地。
小母狗侧头同情地看看小狼，发出哼哼的声音，还向它伸了一下爪子。那意思像是说，快像我这样走，要不然会被拖死的。可是小狼对小母狗连理也不理，继续用自己的方式顽抗。拽倒了，拱动身体踹蹬路埂，挣扎着爬起来；冲前几步，摆好姿势，梗着脖子，被绷直的绞索勒紧；然后再一次被拽倒，再拼命翻过身……
陈阵发现，小狼不是不会跟着牛车跑和走，不是学不会小狗的跟车步伐。但是，它宁可忍受与死亡绞索搏斗的疼痛，就是不肯像狗那样被牵着走。拒牵与被牵——在性格上绝对是狼与狗、狼与狮虎熊象、狼与大部分人的根本界限。草原上没有一条狼会越出这道界限，向人投降。拒绝服从，拒绝被牵，是一条真正的蒙古草原狼，作为狼的绝对准则。
小狼仍在死抗，坚硬的沙路像粗砂纸，磨着小狼爪，鲜血淋漓。陈阵的胸口一阵猛烈的心绞痛。草原狼，万年来倔强草原民族的精神图腾，它具有太多让人感到羞愧和敬仰的精神力量。没有多少人，能够像草原狼那样不屈不挠地按照自己的意志生活，甚至不惜以生命为代价，来抗击几乎不可抗拒的外来力量。
陈阵由此觉得，自己对草原狼的认识还是太肤浅了。很长时间来，他一直认为狼以食为天、狼以杀为天，显然都不是。那种认识是以人之心，度狼之腹。草原狼无论食与杀，都不是目的，而是为了自己神圣不可侵犯的自由、独立和尊严。神圣得使一切真正崇拜它的牧人，都心甘情愿地被送入神秘的天葬场，把自己最后的肉身奉献给它，期盼自己灵魂的也能像草原狼那样自由飞翔……