魁拔1027年，灵山军西路部队在秋落木和刚刚赶到的奇衡三的共同指挥下，从瞳寂雪山向西攻入翼国，灵山军已经能看到风之要塞的身影。
翼族是地界各族中唯一能飞且善飞的种族，天生具有较强的捕猎本领。史前他们生活在山麓地区的林间，以水域为捕食地，他们最主要的猎场有长梦之河中上游一带、幽龙潭还有北四峡谷一带的河流。
幽龙潭一带鱼类最丰富，但自从龙族成为那里的主人之后，翼族与龙族时常会发生摩擦，久而久之两族形成了积怨。翼族认为龙族是侵犯者，依靠飞行能力和武力，起初龙族常被翼族欺负。
魁拔前92年，翼族和龙族因为争夺一批珍珠而发生较大规模战斗，龙族团结起来，以人数众多取胜。此后，龙族屡屡用联合抵抗的方式战胜翼族，并且摸索出专门对付飞行攻击的有效战术，成为地界各族中最知道怎么对付翼族的种族，翼族在幽龙潭捕鱼的活动变得越来越不易。
魁拔前66年开始，兽族运用泱神传授的火术将森林烧掉，变成耕地，发展农业。渐渐地，兽族活动范围扩大到北四峡谷一带。北四峡谷本来盛产一种翼族特别喜欢的梭子鱼，兽族的农业发展破坏了当地生态，大量生活垃圾污染了水域使得梭子鱼锐减，翼族与兽族的矛盾也开始加深。翼族偷袭兽族部落，夺走他们的粮食，兽族用火术驱赶翼族。
翼族为了在与龙族和兽族的争夺中得胜，开始发展他们本来就擅长的战斗技能，渐渐成为地界种族中最擅长战斗的族类。
魁拔前40年气候突变开始，翼族的生存受到更大威胁，食物严重短缺。
魁拔前35年，翼族青年疾光带领一支小分队成功偷袭了龙族的鱼仓，将战利品分给族人，拯救了濒临灭绝的种族，被族人推举为首领。之后，从气候突变期中幸存下来的翼族余部开始用石头做建筑，结束了树上栖居的生活方式，并且更加注重纪律和武力。
疾光要求翼族人每隔一个月进行一次为期一月的斋戒，斋期不食用鱼类（翼族食用鱼类的月份称为“鱼月”，不能食用鱼类的月份称为“果月”）。这种做法磨砺了翼族的性格，使他们在艰苦条件中卧薪尝胆，积累斗志，他们希望有朝一日能从龙族、兽族手中夺回失地。
为了监控龙族、兽族的动态，疾光又组建起一种小型侦查队，称为“闪羽”，暗中飞往兽、龙地区勘察，很快翼族发现了天神和纹耀的事情。疾光认为纹耀一定是使得龙族、兽族能够降服他们的原因，与“神族”的交往必定对他们的发展有利，因此开始部署“诱神”计划。
魁拔前9年，天神泱发现了翼族，同年，翼族接受了纹耀制度，疾光获得王纹耀。同年，第一魁拔帝国军攻入翼族属地，翼族奋力抵抗。长久训练使得翼族战斗力大增，竟在首战中击退了第一魁拔帝国军。后来疾光被俘，为了不让族人受胁迫，自杀于狱中。可是不久，翼族还是被魁拔征服，原有的将领皆被格杀，但同时，他们也因学习到了魁拔的脉术而进一步加强了武力。
战后，天神派发纹耀的过程中，翼族采取比武的形式找出了武力最强者能辉，获取王纹耀。能辉视天神为再生父母，创立了翼族的祭祀传统。他们把翼族的斋戒传统与祭祀结合，每到果月烹鱼祭天。
到魁拔300年左右时，翼族发展成一个纪律严明，规整的军事化城邦，并将其城堡风之要塞建设成易守难攻的金刚堡垒。
纹耀制度虽然带来了繁荣，却也暗暗带来了弊端，由等级观念统摄的纹耀传递模式，使得出身低微者纵使有着极好的武功和天赋，也难晋升，而高层日趋腐败，翼族前途堪忧。
第二次魁拔战争中，翼族内部发生严重暴乱，暴乱者都是反对纹耀制度的魁拔的支持者。整个战争过程里，风之要塞在魁拔和天神之间几易其手，反对和同情魁拔的翼族人几乎一样多。直到魁拔被消灭后多年，仍有人公开表示魁拔的所作所为并非全无道理。
翼族的战后恢复过程比其他种族都快且顺利，因为战争除了对翼族的建筑、人口有所毁坏，本质上却是锤炼了翼族的战争本领，并非坏事情。本来就领土狭小、人口不多的翼族很快恢复了秩序。战后初期的鼓励生育计划，使得翼族仅用了30年左右就超过了战前人口水平，且经过两次魁拔战争磨练之后的翼族人基因又有所优化，战斗力进一步加强。
翼族历来缺乏资源，也不懂得农业生产，因此经济实力在其余各族都显著进步的对比下，明显落后了下来，其综合国力在十一国中排名第九，仅仅优于蛰族和格洛莫赫人。不过，果月斋戒的传统似乎赋予了这个种族强大的精神信仰力，他们似乎能够安于贫穷，甚至资源的匮乏反而能激发其斗志。
在纹耀复兴阶段，各国都着力于自身经济发展，而把对外战争和与邻国关系放在和平合作的框架下考虑时，翼族的选择与众不同。他们潜心谋划着从龙族和兽族手中夺回失地以及鱼类资源，甚至谋划着有朝一日以武力统治整个地界。当然，所有这些谋划都只是秘密进行着，没有明显动作，小范围的偷猎鱼类的小打小闹也未引起邻国的警惕。
翼族人仍然有时会滑翔至幽龙潭捕鱼，但随着龙族越来越发展，幽龙潭内部也渐渐被龙族占据，翼族越来越难以偷猎成功。龙族长期依靠对外出口淡水鱼的暴利，维持着富饶的国力，这无疑成为翼族最大的眼中钉。翼族将军风彻作为少壮派的代表，极力提倡对龙族展开全面战争。不过，当时天宠疾飚却坚决反对进攻幽龙潭，他心里清楚地知道，随着历史的进步，翼族正在失去一个致命的优势，那就是战争不再只是身体的较量。
战争是必须打的，只是天宠内心里更倾向于首先进攻兽族。但是，少壮派们已经被自信冲昏了头脑，和龙族的历史仇恨很快就随着军队的宣传机器散播给了每个士兵。
魁拔655年，大蛮荒到来，天宠获得情报，兽族和龙族陷入内战中。他认为开战的时机到了，但在先攻龙还是先攻兽的策略问题上，风彻与天宠的想法不一致。天宠疾飚欲先攻兽族，风彻阳奉阴违，取得了天宠信任，担任大将军。
天宠疾飚没有想到的是，风彻的野心不止在于攻破龙族，还要从自己手中夺取政权。风彻取得兵权后，很快发动政变，疾飚被孤立，成为阶下囚。
魁拔656年，风彻成为新的天宠。他亲率翼族大军向幽龙潭发动袭击，希望以军事优势逼迫对方划出一部分湖面作为翼族领土，也想挑战一下传说中的水晶技术。此时处于最靠岸边的卡拉肖克家族正面临着其余家族的合击，翼族的突然到来，使得卡拉肖克家族腹背受敌。风彻领导的翼族少壮派以快攻战术，迅速沿山麓而下，卡拉肖克家族溃败。由于这场战争持续了30天，史称“满月战争”。满月战争后，龙族阿赫留瑟家族取得政权。阿赫留瑟家族不擅长指挥大规模战争，不能抵御翼族的攻击，翼族占据了幽龙潭沿岸地带。
此后龙族内部又有内战，翼族以幽龙潭沿岸一带为据点，试图继续攻击幽龙潭中央部的龙族，但龙族先进的水晶浮力技术使得翼族无法取得优势。由于对龙族的征讨战绩并不显著，风彻在翼族内部的威信丧失殆尽。
魁拔668年，天宠疾飚被拥护者救出牢狱，重新掌管军权，风彻被处死。不久疾飚安排翼族展开对兽族的战争，基本算是放弃了幽龙潭。
魁拔670年，趁翼族主力攻打兽族时，龙族玛朵布莎政权对幽龙潭沿岸的翼族守军突然发起反击，夺回了失地。龙翼战争结束。
这次战争虽然翼族最终失败，但战争初期翼族攻占卡拉肖克家族时，从卡拉肖克的皇宫和拜神殿中掠夺的大量财宝，极大充实了翼族的国家财富，为他们后来的战争奠定了基础。
就在被龙族逐出幽龙潭的当年，翼族对正处于藩国混战中的兽族北四峡谷突然发起猛攻，攻下了北四峡谷。当时割据北四峡谷一带的小藩国骡耳国亡国，其他藩国无暇顾及。翼族取得了初步的胜利，此后直到魁拔693年，北四峡谷才重新被已经从内战中恢复过来的兽族啸首国收复。
龙翼战争和北四峡谷争夺战的不成功击垮了翼族称霸地界的野心，但是，对翼族来说，战争还是要打，只不过还需要一个更有利的时机。
魁拔748年，翼族趁兽族内乱之际，迅速攻下了啸首国领地北四峡谷，活捉了啸首国国王，并直捣悬臂国豹纹城。很快，又攻到了游尾国。这一次，翼族不但吸收了之前战争失败的教训，抓准了时机，更通过此前与默拓人的交易，购得了钶铁制铠甲和基思卡人的脉术手枪，作为自己的制胜法宝。
在强大外敌翼族的压迫下，兽族人从内乱中团结起来，一致对外。
就在这时，翼族又从基思卡人手里购得一个强大的杀手锏，那就是先进的破空飞艇。原本就能飞善战的翼族军队，有了强大的破空飞艇，就好比有了一个空中的根据地，他们高悬在要攻占的国家上空，随时俯冲下来给对方猛然一击，再飞回飞艇上躲避。地上的人们鞭长莫及。
于是，翼兽战争一打就是一百年，直到魁拔850年，龙族出面干预，倡议翼兽双方讲和，兽族将北四峡谷一带的鱼类资源与翼族共享，龙族每年赠送翼族一批幽龙潭鱼类作为礼物。双方天宠签署《北四分界成约》，相约翼兽以北四峡谷为界东西分立，永结安好。峡谷中央的江水为两国共享，兽国有责任保护江水中的鱼类资源。
这场战争后，兽族、翼族进入比较相安无事的和平共处状态，但翼族深知这背后是自己被纳入龙族势力的控制下，成为龙族的附庸，于是翼族与龙族矛盾依旧。兽族和龙族也没有对翼族真正放下心来，在他们眼里，这些长着翅膀的家伙全是一些总想偷别人鱼吃的好战分子。
就地界妖侠对于翼族的这种成见，后来成为神圣联盟盟主的翼族天宠风能曾在联盟会议上专门做过辩护。
“如果你们身上也长了两支翅膀，你们也不会好多少，”风能说，“请大家用喝杯茶的时间好好想一想，想好了再说话。”
风能年轻时曾到呼啸高原的基思卡人学校里留过学，主要学的就是种族学，目的是从理论上看清自己的民族性格和民族命运，为自己的民族争取好的前景。他认为，翼族的民族性格完全是由身上这对翅膀决定的。翼族的全部优势就是可以飞的翅膀，如果不在能飞这一点上做文章的话，这对翅膀就是十足的累赘，不论是种田、打鱼，还是做工、经商。也就是说，翼族在种田、打鱼、做工、经商这些事情上先天劣于其他种族，如果和别的种族一样做这些事，就永远是世界上的落后民族。而要发挥优势，“总不能全民族都去跑快递吧？”
风能是第一次从理论的角度为翼族的种种负面形象做了解释，得到了人们一定程度的理解。众天宠很自然地认为翼族应该成为神圣联军的主力，既发挥了种族优势，又有利于世界和平。风能也因此被推举为神圣联军第一任统帅。
风能就任联军统帅的消息引起翼国上下一片欢腾，尽管官方强忍着得意说国王并不认为这是值得庆祝的事，但民间还是举行了各种各样的欢庆活动，默拓人出版商仅靠印制各种规格的风能画像就发了一大笔财。
在翼族人看来，风能是全世界最大一支军队的统帅，这就相当于翼族人统治了全世界。虽然风能一再说，不要有这种会引起外族误会的认识，神圣联军是世界的保护者，而不是霸主，但在翼族语言里，“保护者”和“霸主”意思几乎是一样的。后来，玛朵布莎·白自杀，风能继任盟主，同时兼任联军统帅，这在翼族看来，整个地界就是他们的了。当第四代魁拔被确认之后，翼族表现出历次魁拔战争中都没有过的团结，他们认为，魁拔是在与他们争夺这个世界，只有打败魁拔，世界才能最终回到翼族的掌握之中。
因此，从魁拔战争开始，翼族就一直坚定地站在神圣联盟一边，尽心尽力地与魁拔作战，他们的出色表现甚至挽救了在对灵山军的连连败绩中急速下滑的风能的威望，让神圣联盟的天宠们看在翼族顽强战斗的份上，没有追究风能多次失败的责任。
从战场情况看，翼族部队虽然没有明确战胜过魁拔，却也没有明确败给过魁拔，也可以认为，魁拔与翼族部队之间的较量一直在进行中，最终的胜负还要往下看。但是，当魁拔把部队开到风之要塞面前的时候，翼族人明白，决定胜负的时刻来到了，不把魁拔从自己的国土上赶走，他们就是失败者。
开战以来最残酷、最艰难的一段日子开始了，对双方来说都是如此。
主动进攻风之要塞的计划是奇衡三提出的，他认为翼族人在战争中的表现既坚决又活跃，一直积极支援各地联军，给灵山军在每一个战场上都增加了大大的麻烦，应该通过攻击他们的老巢，挫败他们的信心，并把他们牵制在家门口的小片区域里。奇衡三对与翼族作战有不少心得，为此，特意从灵山赶到西线，以帮助秋落木解决防空战术的问题。
经过连年战争，秋落木已经成为一个极有想象力的指挥官，而且脉术日精，直接上阵也是高手级别。他每天都会自己跟自己下一会儿棋，有一次，一个棋子拿在手里整整半天都没落到棋盘上，被迷麟看到，问他这步棋难在哪里。
“我们要考虑多长时间的事情？”
“你我有生之年。”迷麟果断地说。
“那就简单了。”
秋落木从此成了对手琢磨不透的指挥官。他带的部队在西线广阔的土地上纵横穿插，随心所欲。敌人以为他会打这里，他没有打，只是经过了一下，却一头闯到一个看似没有什么价值的地方去打了一下，既看不出他有什么战略意图，也很难找到他的规律，仿佛完全是想到哪儿就是哪儿。一段时间后，联军发现，灵山军占地面积不多，人数却在不断增加，而联军却总觉得人手不够调配的，非常被动。
翼族军人凭借自己的生理优势，成了唯一还有一点主动性的部分。他们经常突击灵山军，虽然不能持续很长时间，但总能抑制一下灵山军的势头。
在翼族的突袭战术中，“斩伐三角纵队”起着相当重要的作用。这是一种试探敌军部署和兵力强弱的消耗性部队，执行任务时呈三角形编制飞行，越是外侧，越是脉术高强的战士。当发现周遭敌情的时候，最外侧的战士会飞速出击，对不远处还不知情的敌人进行奇袭。一旦成功，这个人就会回来；一旦失败，说明敌人强大，斩伐三角将会放弃这个目标，向其它方向移动。斩伐三角的中心处是唯一不用去进攻的一个人，如果其他人都没有回来，那么中心处的这个人必须自己返回总部，报告情况。之后，这个人将被编入新的斩伐三角，这个人实际上才是一个三角纵队延续的唯一标号。
雷光就是斩伐三角十九队的中心处战士，他每天面对的就是一起出去的战友一个个离他而去，基本上不再回来。
“这个部队里没有战友，少了谁都无所谓。”上级这样训示道，“无论少了谁，部队的作用都会延续。无论少了谁，都可以由别人来补充。没有任何一个人是特别的，不可替代的。”
雷光每天都默念着这句话，用这句话来麻痹自己，尽量不去注意和他一起出战的战友都是谁，叫什么名字。那些战友也都很明白事理，除了战斗中的提示语、命令等非说不可的话之外，基本上互相之间不说什么额外的话。
斩伐三角十九纵换了无数批人，一直都是这样。
有一天，一个叫紫霜的妖侠加入了十九纵，他居然能够一次次平安回来，而且，他打破了战士之间互不交流的规矩，主动和雷光聊天。雷光束缚已久的对战友的情感挣脱了上级的训诫，他和紫霜成了朋友。
“紫霜是不同的，紫霜总会回来的。”雷光这样告诉自己，每一次，他都会在紫霜出战后多等那么一会儿，直到紫霜回来。
终于有一天，紫霜去了，很久也没有回来。雷光就降落到一个地方等他，一直等了三天，紫霜依旧没有回来。三天里，为了寻求心理平衡，他不断让自己默念上级对斩伐三角的训诫，“这个部队里没有战友，少了谁都无所谓，无论少了谁，部队的作用都会延续，无论少了谁，都可以由别人来补充。没有任何一个人是特别的，不可替代的。”
雷光觉得可以忘记紫霜了，就飞回到总部。
十九纵重编，再次投入战斗。雷光又有了几次独自飞回总部的经历之后，突然开始失控地想起紫霜的脸和他一去不回的那天。
此后，雷光总会在战友们一去不回时多等上一些时候，他会想起形象越来越模糊的紫霜。渐渐地，等待成了他的习惯，他甚至已经忘了等待紫霜的事情，甚至把等待仅仅看成是一种自我解嘲。
“又剩我一个人了么？再等等看，反正回去早一会儿晚一会儿也没有什么所谓……”
这一天，雷光照例悠闲地等着，他看见不远处另一个人也貌似在等着谁，而且从服饰上看显然是敌人。
“呵呵，敌人也和我一样悲惨呵……”雷光并不知道那个人就是魁拔。
雷光仿佛已经看透了战争，拿自己也不当回事了，他居然乐呵呵地向那个敌人走过去，和那人搭话。
“很忙啊，朋友。”
“也不是想忙就可以忙的。”那人漫不经心地说了一句，头也没抬地整理着灵山军人在机动作战中惯常会摘下的重甲，看上去有二十几副的样子。
“我再等二十分钟，你打算什么时候回去啊？”雷光用一种嘲笑的口吻说。
“我等兄弟们都回来了再回去。”那人还是忙着他手里的事情。
“别扯了，什么兄弟们啊，就那么回事。你也别不好意思，咱这都是功夫最差的，都是看着别人去送死，自己活着回去报信的。”雷光轻描淡写地说道，“时候差不多了，咱撤吧。”
“你错了，之所以会让兄弟们去，就是因为相信，所有人都会回来。我之所以不去战斗，是因为兄弟们需要我等在这里。”那人坚定地说着，继续整理着那些重甲。
雷光觉得这个人很好笑，于是就想看他的笑话。雷光坐下来，脸上带着嘲讽的笑容，等着若干时间之后，奚落一下这个孤伶伶地傻等着的人。
不多时，一个个战士的身影陆续出现，站在那人的身边。他们拿起那人为他们整理好的重甲，喝着与重甲放在一起的酒。在偶而传来的他们对那人的称呼中，雷光听到了一个恐怖的名字——魁拔。
雷光的汗毛一下全竖立起来，他一眼不眨地看着面前的魁拔，心急速跳着。
“战争已经打了十年了”，魁拔有些狂妄地说道，“我们的兄弟们从来都按照约定，回到我身边。他们知道我在这里等他，一定会等。”
魁拔身边的一个战士看到雷光，问魁拔：“魁拔，这是谁啊？”
魁拔完全没有看雷光一眼，只是对提问的人说：“新加入的，大家多给他讲讲部队里的事情。”说完回头对着雷光：“你叫……？”
“雷光。”