选自《呐喊》（《鲁迅全集》第1卷，人民文学出版社1981年版）。
鲁迅
临河的土场上，太一陽一渐渐的收了他通黄的光线了。场边靠河的乌桕树叶，干巴巴的才喘过气来，几个花脚蚊子在下一面哼着飞舞。面河的农家的烟突里，逐渐减少了炊烟，女人孩子们都在自己门口的土场上泼些水，放下小桌子和矮凳；人知道，这已经是晚饭时候了。
老人男人坐在矮凳上，摇着大芭蕉扇闲谈，孩子飞也似的跑，或者蹲在乌桕树下赌玩石子。女人端出乌黑的蒸干菜和松花黄的米饭，热蓬蓬冒烟。河里驶过文人的酒船，文豪见了，大发诗兴，说，“无思无虑，这真是田家乐呵！”
但文豪的话有些不合事实，就因为他们没有听到九斤老太的话。这时候，九斤老太正在大怒，拿破芭蕉扇敲着凳脚说：
“我活到七十九岁了，活够了，不愿意眼见这些败家相，──还是死的好。立刻就要吃饭了，还吃炒豆子，吃穷了一家子！”
伊①〔伊〕她。的曾孙女儿六斤捏着一把豆，正从对面跑来，见这情形，便直奔河边，藏在乌桕树后，伸出双丫角的小头，大声说，“这老不死的！”
九斤老太虽然高寿，耳朵却还不很聋，但也没有听到孩子的话，仍旧自己说，“这真是一代不如一代！”
这村庄的一习一惯有点特别，女人生下孩子，多喜欢用秤称了轻重，便用斤数当作小名。九斤老太自从庆祝了五十大寿以后，便渐渐的变了不平家，常说伊年青的时候，天气没有现在这般热，豆子也没有现在这般硬：总之现在的时世是不对了。何况六斤比伊的曾祖，少了三斤，比伊父亲七斤，又少了一斤，这真是一条颠扑不破的实例。所以伊又用劲说，“这真是一代不如一代！”
伊的儿媳〔伊的儿媳〕从上下文看，这里的“儿媳”应是“孙媳”。七斤嫂子正捧着饭篮走到桌边，便将饭篮在桌上一摔，愤愤的说，“你老人家又这么说了。六斤生下来的时候，不是六斤五两么？你家的秤又是私秤，加重称，十一八两秤；用了准十六，我们的六斤该有七斤多哩。我想便是太公和公公，也不见得正是九斤八斤十足，用的秤也许是十四两……”
“一代不如一代！”
七斤嫂还没有答话，忽然看见七斤从小巷口转出，便移了方向，对他嚷道，“你这死一尸一怎么这时候才回来，死到那里去了！不管人家等着你开饭！”
七斤虽然住在农村，却早有些飞黄腾达的意思。从他的祖父到他，三代不捏锄头一柄一了；他也照例的帮人撑着航船，每日一回，早晨从鲁镇进城，傍晚又回到鲁镇，因此很知道些时事：例如什么地方，雷公劈死了蜈蚣一精一；什么地方，闺女生了一个夜叉之类。他在村人里面，的确已经是一名出场人物了。但夏天吃饭不点灯，却还守着农家一习一惯，所以回家太迟，是该骂的。
七斤一手捏着象牙嘴白铜斗六尺多长的湘妃竹烟管，低着头，慢慢地走来，坐在矮凳上。六斤也趁势溜出，坐在他身边，叫他爹爹。七斤没有应。
“一代不如一代！”九斤老太说。
七斤慢慢地抬起头来，叹一口气说，“皇帝坐了龙庭了。”
七斤嫂呆了一刻，忽而恍然大悟的道，“这可好了，这不是又要皇恩大赦了么！”
七斤又叹一口气，说，“我没有辫子。”
“皇帝要辫子么？”
“皇帝要辫子。”
“你怎么知道呢？”七斤嫂有些着急，赶忙的问。
“咸亨酒店里的人，都说要的。”
七斤嫂这时从直觉上觉得事情似乎有些不妙了，因为咸亨酒店是消息灵通的所在。伊一转眼瞥见七斤的光头，便忍不住动怒，怪他恨他怨他；忽然又绝望起来，装好一碗饭，搡在七斤的面前道，“还是赶快吃你的饭罢！哭丧着脸，就会长出辫子来么？”
太一陽一收尽了他最末的光线了，水面暗暗地回复过凉气来；土场上一片碗筷声响，人人的脊梁上又都吐出汗粒。七斤嫂吃完三碗饭，偶然抬起头，心坎里便禁不住突突地发跳。伊透过乌桕叶，看见又矮又胖的赵七爷正从独木桥上走来，而且穿着宝蓝一色一竹布的长衫。
赵七爷是邻村茂源酒店的主人，又是这三十里方圆以一内一的唯一的出一色一人物兼学问家；因为有学问，所以又有些遗老的臭味。他有十多本金圣叹批评的《三国志》①〔金圣叹批评的《三国志》〕指小说《三国演义》。金圣叹（1608—1661），明末清初文人，曾批注《水浒传》《西厢记》等书，他把所加的序文、读法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代一毛一宗岗改编，卷首有假托为金圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评语，通常都认为这评语是金圣叹所作。，时常坐着一个字一个字的读；他不但能说出五虎将姓名，甚而至于还知道黄忠表字汉升和马超表字孟起。革命以后，他便将辫子盘在顶上，像道士一般；常常叹息说，倘若赵子龙在世，天下便不会乱到这地步了。七斤嫂眼睛好，早望见今天的赵七爷已经不是道士，却变成光滑头皮，乌黑发顶；伊便知道这一定是皇帝坐了龙庭，而且一定须有辫子，而且七斤一定是非常危险。因为赵七爷的这件竹布长衫，轻易是不常穿的，三年以来，只穿过两次：一次是和他呕气的麻子阿四病了的时候，一次是曾经砸烂他酒店的鲁大爷死了的时候；现在是第三次了，这一定又是于他有庆，于他的仇家有殃了。
七斤嫂记得，两年前七斤喝醉了酒，曾经骂过赵七爷是“贱胎”，所以这时便立刻直觉到七斤的危险，心坎里突突地发起跳来。
赵七爷一路走来，坐着吃饭的人都站起身，拿筷子点着自己的饭碗说，“七爷，请在我们这里用饭！”七爷也一路点头，说道“请请”，却一径走到七斤家的桌旁。七斤们连忙招呼，七爷也微笑着说“请请”，一面细细的研究他们的饭菜。
“好香的干菜，──听到了风声了么？”赵七爷站在七斤的后面七斤嫂的对面说。
“皇帝坐了龙庭了。”七斤说。
七斤嫂看着七爷的脸，竭力陪笑道，“皇帝已经坐了龙庭，几时皇恩大赦呢？”
“皇恩大赦？──大赦是慢慢的总要大赦罢。”七爷说到这里，声一色一忽然严厉起来，“但是你家七斤的辫子呢，辫子？这倒是要紧的事。你们知道：长一毛一时候，留发不留头，留头不留发，……”
七斤和他的女人没有读过书，不很懂得这古典的奥妙，但觉得有学问的七爷这么说，事情自然非常重大，无可挽回，便仿佛受了死刑宣告似的，耳朵里嗡的一声，再也说不出一句话。
“一代不如一代，──”九斤老太正在不平，趁这机会，便对赵七爷说，“现在的长一毛一，只是剪人家的辫子，僧不僧，道不道的。从前的长一毛一，这样的么？我活到七十九岁了，活够了。从前的长一毛一是──整匹的红缎子裹头，拖下去，拖下去，一直拖到脚跟；王一爷是黄缎子，拖下去，黄缎子；红缎子，黄缎子，──我活够了，七十九岁了。”
七斤嫂站起身，自言自语的说，“这怎么好呢？这样的一班老小，都靠他养活的人，……”
赵七爷摇头道，“那也没法。没有辫子，该当何罪，书上都一条一条明明白白写着的。不管他家里有些什么人。”
七斤嫂听到书上写着，可真是完全绝望了；自己急得没法，便忽然又恨到七斤。伊用筷子指着他的鼻尖说，“这死一尸一自作自受！造反的时候，我本来说，不要撑船了，不要上城了。他偏要死进城去，滚进城去，进城便被人剪去了辫子。从前是绢光乌黑的辫子，现在弄得僧不僧道不道的。这囚徒自作自受，带累了我们又怎么说呢？这活死一尸一的囚徒……”
村人看见赵七爷到村，都赶紧吃完饭，聚在七斤家饭桌的周围。七斤自己知道是出场人物，被女人当大众这样辱骂，很不雅观，便只得抬起头，慢慢地说道：
“你今天说现成话，那时你……”
“你这活死一尸一的囚徒……”
看客中间，八一嫂是心肠最好的人，抱着伊的两周岁的遗腹子，正在七斤嫂身边看热闹；这时过意不去，连忙解劝说，“七斤嫂，算了罢。人不是神仙，谁知道未来事呢？便是七斤嫂，那时不也说，没有辫子倒也没有什么丑么？况且衙门里的大老爷也还没有告示，……”
七斤嫂没有听完，两个耳朵早通红了；便将筷子转过向来，指着八一嫂的鼻子，说，“阿呀，这是什么话呵！八一嫂，我自己看来倒还是一个人，会说出这样昏诞胡涂话么？那时我是，整整哭了三天，谁都看见；连六斤这小鬼也都哭，……”六斤刚吃完一大碗饭，拿了空碗，伸手去嚷着要添。七斤嫂正没好气，便用筷子在伊的双丫角中间，直扎下去，大喝道，“谁要你来多嘴！你这偷一汉的小寡一妇！”
扑的一声，六斤手里的空碗落在地上了，恰巧又碰着一块砖角，立刻破成一个很大的缺口。七斤直跳起来，捡起破碗，合上了检查一回，也喝道，“入一娘一的！”一巴掌打倒了六斤。六斤躺着哭，九斤老太拉了伊的手，连说着“一代不如一代”，一同走了。
八一嫂也发怒，大声说，“七斤嫂，你‘恨棒打人’……”
赵七爷本来是笑着旁观的；但自从八一嫂说了“衙门里的大老爷没有告示”这话以后，却有些生气了。这时他已经绕出桌旁，接着说，“‘恨棒打人’，算什么呢。大兵是就要到的。你可知道，这回保驾的是张大帅①〔张大帅〕指张勋（1854—1923），江西奉新人，北洋军阀之一。原为清朝军官，辛亥革命后，他和所部官兵仍留着辫子，表示忠于清王朝，被称为辫子军。1917年7月1日他在北京扶持清废帝溥仪复辟，7月12日即告失败。，张大帅就是燕人张翼德的后代，他一支丈八蛇矛，就有万夫不当之勇，谁能抵挡他，”他两手同时捏起空拳，仿佛握着无形的蛇矛模样，向八一嫂抢进几步道，“你能抵挡他么！”
八一嫂正气得抱着孩子发一抖，忽然见赵七爷满脸油汗，瞪着眼，准对伊冲过来，便十分害怕，不敢说完话，回身走了。赵七爷也跟着走去，众人一面怪八一嫂多事，一面让开路，几个剪过辫子重新留起的便赶快躲在人丛后面，怕他看见。赵七爷也不细心察访，通过人丛，忽然转入乌桕树后，说道“你能抵挡他么！”跨上独木桥，扬长去了。
村人们呆呆站着，心里计算，都觉得自己确乎抵不住张翼德，因此也决定七斤便要没有一性一命。七斤既然犯了皇法，想起他往常对人谈论城中的新闻的时候，就不该含一着长烟管显出那般骄傲模样，所以对于七斤的犯法，也觉得有些畅快。他们也仿佛想发些议论，却又觉得没有什么议论可发。嗡嗡的一阵乱嚷，蚊子都撞过赤膊身一子，闯到乌桕树下去做市；他们也就慢慢地走散回家，关上门去睡觉。七斤嫂咕哝着，也收了家伙和桌子矮凳回家，关上门睡觉了。
七斤将破碗拿回家里，坐在门槛上吸烟；但非常忧愁，忘却了吸烟，象牙嘴六尺多长湘妃竹烟管的白铜斗里的火光，渐渐发黑了。他心里但觉得事情似乎十分危急，也想想些方法，想些计画，但总是非常模糊，贯穿不得：“辫子呢辫子？丈八蛇矛。一代不如一代！皇帝坐龙庭。破的碗须得上城去钉好。谁能抵挡他？书上一条一条写着。入一娘一的！……”
第二日清晨，七斤依旧从鲁镇撑航船进城，傍晚回到鲁镇，又拿着六尺多长的湘妃竹烟管和一个饭碗回村。他在晚饭席上，对九斤老太说，这碗是在城一内一钉合的，因为缺口大，所以要十六个铜钉，三文一个，一总用了四十一八文小钱。
九斤老太很不高兴的说，“一代不如一代，我是活够了。三文钱一个钉；从前的钉，这样的么？从前的钉是……我活了七十九岁了，──”
此后七斤虽然是照例日日进城，但家景总有些黯淡，村人一大抵回避着，不再来听他从城一内一得来的新闻。七斤嫂也没有好声气，还时常叫他“囚徒”。
过了十多日，七斤从城一内一回家，看见他的女人非常高兴，问他说，“你在城里可听到些什么？”
“没有听到些什么。”
“皇帝坐了龙庭没有呢？”
“他们没有说。”
“咸亨酒店里也没有人说么？”
“也没人说。”
“我想皇帝一定是不坐龙庭了。我今天走过赵七爷的店前，看见他又坐着念书了，辫子又盘在顶上了，也没有穿长衫。”
“…………”
“你想，不坐龙庭了罢？”
“我想，不坐了罢。”
现在的七斤，是七斤嫂和村人又都早给他相当的尊敬，相当的待遇了。到夏天，他们仍旧在自家门口的土场上吃饭；大家见了，都笑嘻嘻的招呼。九斤老太早已做过八十大寿，仍然不平而且康健。六斤的双丫角，已经变成一支大辫子了；伊虽然新近裹脚，却还能帮同七斤嫂做事，捧着十一八个铜钉①〔十一八个铜钉〕据上文应是“十六个”。作者在1926年11月23日致李霁野的信中曾说：“六斤家只有这一个钉过的碗，钉是十六或十一八，我也记不清了。总之两数之一是错的，请改成一律。”的饭碗，在土场上一瘸一拐的往来。
一九二年十月〔一九二年十月〕据《鲁迅日记》，本篇当作于1920年8月5日。。
*******
鲁迅笔下的乡村，是当时中国农村的缩影。总是念叨“一代不如一代”的老太太，来往于城乡之间、流传些趣事轶闻的船工，貌似乡村学问家，实是心一胸一狭、睚眦必报的赵七爷，乡村的日子就在这些小人物鸡一毛一蒜皮的争吵斗气中，一天又一天地流逝。忽然说皇帝又坐了龙庭，已经剪了辫子的七斤，成了注目的焦点，也成了乡村众人的话题。只不过热闹了十几天，一切又归于平静。小小的风波只不过给封闭、保守、落后的乡村生活添了一丝微澜而已，大家又一天一天、一代一代地盲目而愚昧地活下去。
皇帝复辟了，这一消息在一个闭塞的乡村惹起轩然大一波。你从中了解到当时乡村社会怎样的现实呢？对他们的生存状态你有怎样的感受？
积累下列词语
带累昏诞颠扑不破万夫不当之勇
〔有关资料〕
张勋复辟始末
袁世凯称帝失败后，1916年6月死去，由黎元洪继任大总统，《临时约法》与国会得以恢复。袁世凯的部下段祺瑞被任为国务总理，他拥有军队，掌握了中一央政一府实权。于是中一央政一府出现“府（总统府）院（国务院）之争”。列强也趁机介入，日本扶植段祺瑞，英、美等支持黎元洪。1917年，日本鼓动段祺瑞政一府对德宣战，段祺瑞想以武力胁迫黎元洪和国会同意参加欧战案。黎元洪便于5月将段祺瑞免职，段祺瑞则令属下各省督军宣布独立，并在天津设“独立各省总参谋处”，准备进兵北京。
黎元洪因情势危急，于是召安徽省督军张勋入京调停。1917年6月，张勋率“辫子军”五千北上，路过天津时曾与段祺瑞磋商，段祺瑞想借张勋之手解散国会、驱逐黎元洪，因而假装支持，极力怂恿张勋进京。张勋在天津通电迫黎元洪解散国会，7月1日凌晨，张勋、康有为等迎清朝末帝溥仪出御太和殿，改民国六年为宣统九年。张勋受命为议政大臣、直隶总督兼北洋大臣，北京城重挂前清黄龙旗。这是民国建立后第二次恢复帝制，史称“张勋复辟”。
宣统复辟称帝时，黎元洪逃入日本使馆，被迫重新任命段祺瑞为国务总理。段祺瑞见国会已解散，黎元洪已被驱逐，于是出兵反对复辟，自任讨逆军总司令，率兵进攻北京。7月12日，段祺瑞率军入京，张勋逃入荷兰使馆，溥仪再次退位。此次复辟闹剧仅12天就可耻落幕了。