忠实的朋友
奥斯卡·王尔德
有天早晨一只老河鼠从他的洞里伸出头来。他有明亮的小眼睛和坚硬的灰色颊须，他的尾巴好像是一条长长的黑橡皮。小鸭们在他塘里游来游去，看起来真像一群黄色的金丝雀，他们的母亲全身纯白，配上一对真正的红腿，她正在教他们怎样在水中倒立。
“你们要是不会倒立，就永不会有跟上等人来往的机会，”她不断地对他们说，并且她时常做给他们看，怎样才可以倒立起来。可是小鸭们并不注意她。他们太年轻了，完全不知道，跟上等人来往的好处。
“多么不听话的孩子！”老河鼠嚷道，“他们实在应当淹死。”“不是的，”母鸭答道，“开头不容易，对谁都是一样，做父母的要有耐心才好。”“啊！我一点也不懂做父母的情感，”河鼠说，我不是个有家室的人。
其实，我从没有结过婚，也决不想结婚。爱情就它本身来说也很不错，可是友谊却比它高尚得多。老实说，我不知道在世界上还有什么比忠实的友谊更高贵、更难得的东西。”“那么请问，你以为一个忠实的朋友究竟有些什么样的义务？”一只绿色梅花雀坐在近旁一棵柳树上面，听见他们的谈话便插嘴问道。
“对啊，我也就是想知道这一点，”母鸭说，她便游到池子的那一头去，倒立起来，给她的孩子们做一个好榜样。
“你问得多傻！”河鼠大声说，“自然啊，我希望我的忠实的朋友对我忠实。”“那么你又怎样报答呢？”小鸟说，他拍起他的小翅膀，跳上了一根银色的桠枝。
“我不明白你的意思，”河鼠答道。
“我给你讲一个这方面的故事吧，”梅花雀说。
“这是跟我有关的故事吗？”河鼠问道，“要是那样的话，我倒高兴听，因为我很喜欢小说。”“这个故事也可以用到你身上，”梅花雀答道，他飞下来，站在河岸上，开始讲着“忠实的朋友”的故事。
“从前，”梅花雀说道，“有一个非常老实的小家伙名叫汉斯。”“他很有名吗？”河鼠问道。
“不，”梅花雀答道，“我一点儿也不觉得他出名，不过他的心肠好，而且有一张很滑稽的、和善的圆脸，那倒是很多人知道的。他一个人住在一间小茅屋里，每天在他的园子里工作。在他那一带地方没有一个花园像他的那样可爱的。那儿有美洲石竹，有紫罗兰，有荠，有法国的松雪草。有淡红色蔷薇，有黄蔷薇，有番红花，有金色、紫色和白色的堇菜。耧斗菜和碎米荠，牛膝草和野兰香，莲香花和鸢尾，黄水仙和丁香都按照季节依次开花，一种花刚谢了，另一种花又跟着开放，园中永远看得见美丽的东西，永远闻得到好闻的香气。
“小汉斯有许多朋友，不过里面最忠实的却要算磨面师大修。的确这个有钱的磨面师对小汉斯是极忠实的，他每次走过小汉斯的花园一定要靠在篱笆上折一大束花，或者拔一把香草，要是在有果子的季节，他一定要拿梅子和樱桃装满他的衣袋。
“磨面师常常对小汉斯说：‘真朋友应当共享一切。’小汉斯听着，点头微笑，他觉得自己有一个思想这么高超的朋友，是很可骄傲的事。
“的确，有时候邻居们也觉得奇怪：那个有钱的磨面师不管他有100 袋面粉存在他的磨坊里，又有六头奶牛和一大群绵羊，他却从没有给过小汉斯一点东西；不过小汉斯始终没有想过那些，而且磨面师常常对他讲些关于真正友谊的不自私的事情，在他，再没有什么比听他朋友讲那些奇妙事情更使他高兴的了。
“小汉斯就这样一直在他的园子里劳动着。在春、夏、秋三季里他很快乐，可是冬天一来，他没有果子或者鲜花带到市场去卖，他就得大大地挨饿受冻，常常连晚饭也吃不上，只吃一两个干梨或者硬核桃就上床睡觉了。在冬天他还很寂寞，因为磨面师在那些时候从没有来看过他。
“磨面师常常对他妻子说：‘雪还没有化的时候，我去看小汉斯，是没有好处的，因为人在困难时候，应该让他安静，不应当有客人去打扰他。这至少是我对于友谊的看法，我相信我是对的。所以我要等倒春天来，才去探望他，那时他便可以送我一大篮樱草，这会使他非常高兴。’“他的妻子正坐在壁炉旁一把舒适的圈手椅上，对着一炉旺柴火，便答道：‘你为着别人想得很周到，的确很周到。听你谈起友谊，真叫人满意。
我相信连牧师本人也讲不出这样美丽的事，哪怕他住在一所三层的楼房里，小手指上还戴了一个金戒指。’“这时磨面师的最小的儿子在旁边插嘴说：‘可是我们不能请小汉斯到这儿来吗？要是可怜的汉斯有困难的话，我愿意把我的粥分一半给他，我还要给他看我的小白兔。’“磨面师听见这话便嚷起来：‘你这孩子多傻！我真不明白送你上学念书有什么用。你好像什么都没有学到。你听我说，要是小汉斯到了我们这儿，看见我们的一炉旺火，看见我们的好的饮食、和大桶的红酒，他说不定会妒忌的，妒忌是件最可怕的事，它会损害人的天性。我决不愿意叫汉斯的天性给损害了。我是他最好的朋友，我要永远照管他，并且留心他不要受到任何的诱惑。而且，要是汉斯到了这儿，他也许会要求我赊欠点面粉给他，这是我办不到的事。面粉是一件事，友谊又是一件事，不能够混在一块儿。你看，这两个词儿念起来声音差得很远，意思也完全不同。每个人都看得出来。’“磨面师的妻子给自己斟了一大杯温热的麦酒，一面称赞道：‘你说得多好！真的我在打瞌睡了。真正像在礼拜堂里听讲一样。’“磨面师答道：‘做得好的人多，可是说得好的人却很少，可见两者之中还是说话更难，而且也更漂亮。’他用严厉的眼光望着坐在桌子那面的小儿子，那个孩子十分不好意思，低下头，满脸通红，眼泪偷偷地掉到他的茶杯里去了。然而，他年纪还这么小，你们得原谅他啊。”“这是故事的收场吗？”河鼠问道。
“当然不是，”梅花雀答道，“这是开头啊。”“那么你太落伍了，”河鼠说，“现在会讲故事的人都是从收场讲起，然后讲到开头，最后才是中段，这是新方法。前些时候我听见一个批评家讲起这些话，那天他正同一个年轻人在池塘边散步。他谈起这个问题发了长篇大论，我相信他说得不错，因为他头顶全秃了，鼻梁上架着一副蓝眼镜，并且只要年轻人一讲话，他就回答一声，‘呸！’不过请你还是把你的故事讲下去吧。我很喜欢那个磨面师。我自己也有一大堆美丽的情感，所以我非常同情他。”“好的，”梅花雀说，他时而用这只腿跳，时而又用那只腿跳，“等到冬天一过去，樱草开出浅黄色的星花来的时候，磨面师马上对他妻子说，他想下山去探望小汉斯。
“他的妻子大声称赞道：‘啊，你心肠多好啊！你总是想着别人。你千万不要忘记把大篮子带去装花回来。’“磨面师便用一根结实的铁链把风车的翅子缚在一块儿，又将篮子挂在他的胳膊上走下山去。
“磨面师见着小汉斯便招呼道：‘早安，小汉斯。’“汉斯把身子支在他的铁铲上，满面笑容地回答：‘早安。’“磨面师问道：‘这一个冬天你过得怎样？’“汉斯大声说：‘啊，承你问起这个，你实在太好了，你真是太好了。
过去我倒有过一点儿困难，可是春天已经来了，我真快乐，我所有的花全开得很好。’“磨面师说：‘这个冬天我们常常讲起你，我们常常担心你怎样地在过日子。’“汉斯说：‘你太厚道了，我倒有点害怕你已经把我忘记了。’“磨面师说：‘汉斯，你这个想法真叫人惊奇，友谊绝不会使人忘记。
这就是友谊的了不起的地方，不过我想你也许不懂生活的诗意。还有，啊，你的樱草多好看！’“汉斯答道：‘它们的确很好看，并且我今年运气真好，会有这么多的樱草，我要把它们带到市上去，卖给市长小姐，得到钱来赎回我的小车。’“磨面师说：‘赎回你的小车？你是说你已经把小车卖掉了吗？这多傻啊！’“汉斯说：‘啊，我不得不这样做。你知道冬天对我是个很艰难的时期，我真的没有一个钱买面包。所以我最初卖掉我礼拜天穿的衣服上的银钮扣，随后卖掉我的银链子，后来又卖掉我的大烟斗，最后卖掉我的小车。可是我现在就要把它们全赎回来。’“磨面师说：‘汉斯，我愿意把我的小车给你。它不算十分完好，的确，它有一边是落了，轮条也有点毛病；可是不管这个，我还是要把它送给你。
我知道，我是非常慷慨的，并且很多人都会认为我送掉它是件很傻的举动，可是我跟一般人不同。我以为慷慨就是友谊的精华，并且我还给自己留着一辆新的小车。不错，你大可以放心，我会把我的小车给你。’“小汉斯那张滑稽有趣的圆脸上充满了喜色，他说：‘阿，你真慷慨。
我可以毫不费力地把它修好，因为我屋里有一块木板。’“磨面师说：‘一块木板！啊，我正想找块木板来补我的仓顶。我仓顶上有个大洞，要是我不塞住它，谷子都会受潮的。幸好你提起了它！一件好事常常引起另一件来，这句话真不错。我已经把我的小车给了你，现在你要把你的木板给我了。不用说，小车比木板贵得多，可是真正的友谊从来不留心这样的事情。请你马上把木板拿来，我今天就要动手修我的仓。’“小汉斯大声说：‘我马上去。’他跑进他的小茅屋，把木板拖了出来。
“磨面师望着木板，一面说：‘这块木板并不很大，我担心我用来补了我的仓顶以后就没有留给你补小车的了；不过，这当然不是我的错。并且我既然把我的小车给了你，我相信你一定高兴给我一些花作报答。篮子在这儿，请你给我装得满满的。’“小汉斯接着篮子，带点烦恼地说：‘装得满满的吗？’因为这个篮子实在很大，他知道要是他把它装满，就没有花留下来拿到市上去卖了，可是他很想把他的银钮扣赎回来。
“磨面师答道：‘当然啊，我既然把我的小车给了你，我觉得向你讨一点花，也不为过。我也许错了，可是我总以为友谊，真正的友谊是不带一点儿私心的。’“小汉斯大声嚷起来：‘我亲爱的朋友，我最好的朋友，所有我园子里的花全听你自由使用。我宁愿早得到你的看重，至于我那银钮扣随便哪天都成。’他便跑去，把他园里所有的美丽的樱草全摘下来，装满了磨面师的篮子。
“磨面师说：‘小汉斯，再见。’他把木板扛在肩头，大篮子拿在手里上山去了。
“小汉斯说：‘再见。”他又很高兴地继续挖起土来，那辆小车太使他满意了。
“第二天，他正把耐冬钉在门廊上的时候，听见磨面师的声音在大路上唤他。他便从梯子上跳下来，跑到花园里去，向墙外张望。
“磨面师站在那儿，背上扛着一大袋面粉。
“磨面师说：‘亲爱的小汉斯，你肯替我把这袋面粉扛到市上去吗？’“汉斯说：‘啊，真对不起，不过我今天实在很忙。我得把我那些藤子全钉起来，我那些花全浇了水，我那些草全剪平。’“磨面师说：‘好，你说得不错，不过我就要把我的小车送给你了，你还拒绝我，我觉得你未免不讲交情。’“小汉斯大声说：‘啊，你不要这样说，我无论如何，不会不讲交情。’他便跑进屋去拿了帽子，然后出去接过了那一大袋面粉，扛在他的肩头，动身往市上去了。
“这是一个大热天，路上尘土多得可怕，汉斯还不曾走到第六个里程石，他就累得没有办法，不得不坐下来休息了。可是他又勇敢地继续向前走去，后来他到了市场。他在市上等了一忽儿，便把那袋面粉卖出去了，卖价很高，他得到钱立刻回家去，因为他害怕，要是他在市场上耽搁久了，说不定会在路上遇见强盗的。
“晚上小汉斯上床睡觉的时候，他对自己说：‘今天实在是很吃力，不过我倒高兴我并没有拒绝磨面师，因为他是我最好的朋友，并且他就要把他的小车送给我。’“第二天大清早磨面师就下山来拿卖面粉的钱，可是小汉斯太疲倦了，他还睡在床上。
“磨面师说：‘说老实话，你太懒了。我就要把我的小车给你，你应当更勤快点才像话，懒惰是一件大罪，我当然不喜欢我有个偷懒朋友。你一定不会怪我跟你很坦白地直说。自然啊，我要不是你的朋友，我决不会这样做的。可是如果一个人不能把自己的意思直说出来，那么还用得着友谊干吗？
随便什么人都可以说漂亮话，讨好人，巴结人，可是一个真心朋友却总是说些不中听的话，并且不惜给人苦吃。的确，一个真正的真心朋友是高兴这样做的，因为他知道他是在做好事。’“小汉斯揉着他的眼睛，脱下他的睡帽来，一面说：‘请你原谅，我实在太累了，我还想在床上躺一会儿，听听小鸟儿唱歌。你知道我听过小鸟儿唱歌以后做事情总是更有精神吗？’“磨面师拍着小汉斯的背说：‘好，我听见很高兴，因为我要你穿好衣服马上就到我磨坊来，给我补谷仓顶。’“可怜的小汉斯很想就到他自己的园子里去工作，因为他的花已经有两天没有浇水了，可是磨面师是他一个极好的朋友，他不愿意拒绝他。
“他便用一种半羞惭半害怕的声调问道：‘如果我说我很忙，你会以为我不讲交情吗？’“磨面师答道：‘是啊，我并不觉得我对你要求得太多，既然我要把我的小车送给你；不过要是你不肯，我就自己动手做。’“小汉斯连忙叫起来：‘啊，绝不可以。’他从床上跳下来，穿好衣服，走到谷仓那儿去了。
“他在那儿做了一整天，一直做到黄昏，黄昏时分磨面师来看他究竟做得怎样了。
“磨面师快乐地叫起来：‘小汉斯，你把屋顶上的洞补好了吗？’“小汉斯从梯子上爬下来，答道：‘完全补好了。’“磨面师说：‘啊，世界上再没有比替别人做事情更快乐的了。’“小汉斯坐下来，揩着额上的汗答道：‘听你谈话，的确是大的光荣，极大的光荣，可是我害怕我永远不会有你这样的美丽的思想。’“磨面师说，“啊，你慢慢儿就会有的，不过你得再努力些。现在你才只做到友谊的实行；将来有一天你也会有理论的。’“小汉斯便问：‘你真的以为我会吗？’“磨面师答道：‘我一点儿也不怀疑，不过现在你既然补好了屋顶，你最好就回家去休息，因为我明天还要你把我的羊赶到山上去。’“可怜的小汉斯对这件事情连一句话也害怕说，第二天大清早磨面师便把他的羊赶到茅屋外面来了，汉斯只好带它们上山去。这样的来回一趟就花了他整天的功夫；他回到家的时候，人疲倦得要命，就坐在椅子上睡着了，一直睡到大天亮。
“他对自己说：‘我今天在园子里一定多快活啊。’他马上就去工作了。
“然而他还是永远不能够照料他的花，因为他的朋友磨面师仍旧常常跑来麻烦他，派他去出长差，不然就叫他到磨坊里去帮忙。小汉斯有时也很痛苦，他害怕他的花会以为他已经忘记了它们，不过他还用这样的一个想法来安慰自己，就是，磨面师是他最好的朋友。他常常对自己说：‘况且他就要把他的小车给我，那完全是一种慷慨的行为。’“小汉斯就这样不断地替磨面师做事，磨面师也不断地对他讲起种种关于友谊的美丽事情，汉斯把那些话全记在一本笔记本上，晚上常常拿出来读，因为他是一个非常好学的人。
“有一天晚上小汉斯正坐在家里烤火，忽然听见响亮的敲门声。这个夜里天气很坏，风一直在房屋四周怒吼，狂吹，他起初还以为这只是风暴声。
可是第二下敲门声又响起来了，随后又是第三下，比前两下声音更大。
“小汉斯对自己说：‘这是一个穷苦的出门人。’他便跑去开门。
“门前站着磨面师，一只手提一个灯笼，另一只手拿一根手杖。
“磨面师看见他，便叫起来：‘亲爱的小汉斯，我碰到很不幸的事情了。
我的小儿子从梯子上跌下来受了伤，我现在去请医生。可是医生住在很远的地方，今晚上天气又是这么坏，我刚才忽然想起，要是你替我跑一趟，那倒好得多。你知道我就要把我的小车给你，所以你应该替我做点事情来报答，这是很公平的。’“小汉斯大声说：‘当然啊，你跑来找我，我觉得非常荣幸，我马上就动身。不过你得把你的灯笼借给我，因为夜里黑得很，我害怕我会跌到沟里去。’“磨面师却答道：‘对不起，这是我的新灯笼，要是它出了毛病，对我是一个不小的损失。’“小汉斯大声说：‘好，不要紧，我不用它了。’他把他那件宽大的皮衣和那顶暖和的红色便帽取下来穿戴好，又缠了一根围巾在颈项上，便动身了。
“这真是一个可怕的夜！天很黑，小汉斯伸手看不见自己的指头，风刮得很厉害，他几乎站不稳了。可是他非常勇敢，他大约走了三个钟头以后，居然走到了医生的家，他敲着门。
“‘谁呀？’医生从他寝室的窗里伸出头来，大声问道。
“他说：‘医生，我是小汉斯。’“医生又问：‘小汉斯，你来做什么？’“他答道：‘磨面师的儿子从梯子上跌下来受了伤，磨面师要你马上就去。’“医生说：‘很好。’他便叫人备马，又穿好靴子，拿了灯笼，走下楼来，骑着马，朝着磨面师家的方向走去，小汉斯吃力地跟在马后。
“可是风暴越来越厉害，雨下得像河流一样，小汉斯看不清路，也赶不上马了。后来他迷了道，就在一片沼地上面转来转去，那是一块很危险的地方，因为到处都是很深的洞穴，可怜的小汉斯就淹死在这儿了。第二天他的尸首被几个牧羊人找到了，正浮在一个大池塘的水面上，他们把他抬回他的茅屋里去。
“小汉斯下葬的时候，大家都去参加，因为他平日很得人心，丧主便是磨面师。
“磨面师说：‘我既然是他最好的朋友，那么理应由我占最好的地位。’所以他便走在行列的最前头，穿一件黑色长袍，时时用一块大的手帕揩眼睛。
“葬礼完毕，送葬的人都舒舒服服地坐在客栈里面，喝香料酒，吃甜点心，铁匠忽然说：‘小汉斯的死对每个人的确都是一个大损失。’“磨面师答道：‘无论如何对我是个大损失，我差不多已经把我的小车给他了，我现在真不知道拿它来做什么好。它放在我家里对我很不方便，它破烂得没有办法，我又不能拿它卖钱。我以后一定要当心不再把任何东西送人。人常常吃慷慨的亏。’“又怎样呢？”过了好一忽儿河鼠说。
“怎样，我的故事讲完啦，”梅花雀说。
“可是磨面师的结果怎样呢？”河鼠问道。
“啊！老实说我并不知道，”梅花雀答道，“我相信我不会关心这个。”“显然你天性里面并没有同情，”河鼠说。
“我害怕你还不大明白这个故事里面含的教训，”梅花雀说。
“你说什么？”河鼠嚷道。
“教训。”“你是说这个故事里面有一种教训吗？”“当然啊，”梅花雀说。
“好吧，”河鼠很生气地说，“我觉得你讲故事以前，就应当先告诉我那个。要是你那样做了，我一定不会听你的；说实在话，我应当像批评家那样说一声‘呸’。不过我现在还可以说。”所以他拚命地叫出了一声“呸”，又拿尾巴扫了一下，便回到他的洞里去了。
“你喜不喜欢河鼠？”过了几分钟母鸭用脚拍着水浮上水面来了，她向梅花雀问道，“他有很多的优点，不过拿我来说，我有一般的母亲的情感，看见决心不结婚的人，总要掉眼泪的。”“我害怕我把他得罪了，”梅花雀说，“因为我对他讲了一个带教训的故事。”“阿哟！这倒常常是一件很危险的事，”母鸭说。
我完全同意她的话。