“最近老闹耳鸣啊。”
在公园的长椅上，一个老人向旁边的男青年搭话。
“哦，这可不好哇。不过，是什么样的声音呢？”男青年露出深感兴趣的目光反问。
于是，老人有点得意地笑着回答：“‘唧──’地叫。好像有一只虫子藏在耳朵里，‘唧──唧──’，连续不断地叫。”
“那可不好哇。讨厌得受不了吧？”
“不过，奇怪的是，习惯了这声音，就并不那么讨厌了，不仅这样，到了晚上闭起眼睛，心情会奇异地变得舒服，好像在做着色彩鲜艳的梦……我最近终于明白了，掌管梦的器官，是在耳朵里。这是千真万确的。”
“您莫不是累了吧？”青年用毫不在意的安慰似的口气问。
老人猛地撅起嘴，说：“没有的事。”
“要不，您有什么苦恼吗，例如特别孤独等等？”
“孤独？”老人咧开嘴笑了，接着说：“不孤独的人，哪儿才有呢？就说您，不也多多少少有点孤独吗？”
老人探求似地瞧着对方的脸，然后，也不等回答，就嘟哝道：“把我的耳鸣借给您一会儿也可以呀。”
说得简直象借给眼镜或自来水笔那样轻松。青年一愣，老人用细手指伸进自己的耳朵里，好像魔术师用漂亮的动作，掏出一只知了。
那的确是知了。
那是非常小而美丽的知了。透明的翅膀，映着公园的绿叶，稍微显得淡绿。
“会，会有这样的知了吗？”
青年吃一惊，仔细地瞧那知了。
老人得意地点了好几下头：“嗯，这叫耳鸣知了。夏末，这种知了常会出来的。这是雌知了。”
“雌知了？雌知了是不会叫的吧？”
“嗯，是那样的。在土中生活了六年、七年，好容易羽化生在地上，雌知了是不会叫的。它们只有一个夏天的命，不鸣不叫地就结束了。这种雌知了，常常到我这儿来，用虚幻的声音叫。啊，愿意的话，您放在耳朵里一会儿试试。”
青年有点发瘆地皱起眉头问：“把这个放到耳朵里吗？”
“对。用手指头稍稍一按，就飕地进去了。很简单。不过，您不愿意也没关系，我不会硬借给您。我只是想让您也看一下美丽的梦。我不会硬劝您。”
老人装模作样地打算缩回拿着知了的手。
“请等一下吧……”
青年慌了。
“作为尝试，请让我使用一次吧。说真的，我也过着艰难困苦的日子，独自一人生活，没有一个人肯跟我敞怀交谈，再加上买卖做得一点也不好，眼看要失业了。”
“哦，您做的什么买卖？”
“瞧，就是那个。”
青年指着喷水池一带。盛开着红色的绯衣草花，孩子们笑语喧声的地方，孤独地停着一个流动摊床。
“那是玉米摊儿。我搞这摆摊儿的买卖，都半年了，怎么也搞不好。”
“那样的话，您就听一会儿这耳鸣，休息一下心吧。知了在耳朵里‘唧──唧
──’叫，您就闭上眼睛，随着那声音。”
“随着声音？这是怎么回事？”
“就是说，闭上眼睛，全心全意地听耳鸣的声音，别的事，什么也不想，这样，就会随声音走。身体轻飘飘地象在云彩上。这么一来，可是好极了。”
“哦……”
青年战战兢兢地伸出手。
老人轻轻把知了放在他手掌上后，站起身来：“那么，告辞了，再会吧。”
说完，慢慢地向公园旁边的森林那儿走去。老人穿着素雅的茶色裤子和橄榄色衬衫。玉米店老板，一直呆呆地目送着老人的背影象渗透那样消逝在森林的绿色里。
然后，他轻轻转移目光，注视着手掌上的知了。仿佛精巧的玻璃工艺品，知了一动也不动。翅膀的颜色更加带着翡翠色。青年想，这知了在土里时，一定是吸了相当多的甜树液，所以翅膀才会这样美。他轻轻握住搁知了的手，再把手插进衣兜里，慢慢站起来，向自己的摊床那边走去。
回到摊床，完全凉了的玉米，和离开时的数目一样，排列在灰上面，他呼地吐出一口既不象呵欠也不象叹气的气息。接着，他骨碌一下躺在旁边的矮草地上。时间大约将近五点钟了吧，风发出舒服的声音吹着。从树叶间隙射下的阳光，已经带着微微的秋天气味，扩散在四周。玉米店老板摘下布帽子，噗地盖在脸上，闭上眼睛，然后，从兜里轻轻拿出知了，若无其事地放进自己的耳朵里。
往耳朵里放虫子──
光这么一想，就会使脊背飕飕发凉的奇妙事，他却毫不犹豫地做了，也许是由于那知了太美丽而又太神秘的缘故吧。实际上，那知了的叫声也是文雅的，既不象梨蜩那样，毫不客气地“吱──吱──”往人的身体里深钻，也不象寒蝉那样，含有十足深思的恋恋不舍的味道。
那是“唧──唧──”的，低而尖锐，似乎要扎进什么深地方的声音。是只有人的耳朵深处才能听见的虚幻的声音。
“这是黑暗的声音呵。”玉米店老板嘟哝着。
“对，这是黑暗的声音。是知了生到地上以前，长期在土里度过的黑暗的声音。”
这是，玉米店老板十分敏锐地听着那声音，不知不觉身体变轻，仿佛要飘了起来。“唧──唧──”，知了的声音单调地继续着，玉米店老板，也许一边听着，一边睡着了吧……
“请给我拿一棒玉米。”
听到这爽朗的声音，他不由得一惊。那是还残留着幼稚的少女声音，听到那声音，不知为什么，玉米店老板的心胸总感到要突然发颤。
（大概是那孩子。）
他想，能够知道从没有听过声音的人发出的声音，是奇怪的事。但这时，他眼皮后边，好像从黑暗中升起了星星似的，清楚地映出了一个少女的身影。
短头发，穿着单和服，系着黄色染白斑点花纹的带子，只有系木屐的带，是鸡冠花一样的红色。那少女，手掌托着晶亮的一百日元硬币，好几次地连着说：“请给我拿一棒玉米。”
啊，是那孩子。是我上五年级时，搬到我隔壁，仅仅三个月，又不知搬到哪儿去了的孩子，每天，透过篱笆看见她的身影，可是，一次也没有说过话就分手了的孩子──
那孩子走后，我变得异常地寂寞，总是在篱笆那儿，望着邻居已经不亮灯的窗户。
女孩的妈妈，搞着织毛线活儿的副业，白天晚上，都在机器前织毛线。女孩在旁边帮着接线，收集各种颜色的剩线玩。夏天晚上，在黄色的灯光下，我象看美丽的故事书那样，瞧着女孩和她母亲的侧脸，以及她们互相点头的情景。
“那么漂亮的孩子，真可怜。那女孩不能说话呀！”一次，我听附近的阿姨这么说，惊得心胸都快破裂了。
那阿姨，象是有了大发现似地讲着。啊，我说怎么没听见过那女孩的声音哪。别的阿姨们，点着头，跟着这个那个地讲起女孩和她妈妈的传闻。那时，我堵住耳朵，吧嗒吧嗒地跑回家，可不知为什么，比以前觉得轻松，能够自己向邻居的女孩笑了。
一天早晨，女孩在院子里给花浇水。我在篱笆那儿向她挥挥手，她惊奇地注视着我，然后答以亲切的一笑。我跑回家中，从桌子抽屉里拿来水果糖罐，一边挥着，一边招呼女孩。那水果糖，是从外国航线回来的叔叔，作为礼物送给我的。小而圆的罐里，装着散发出奇异气味的五颜六色的糖。我要把每天一颗，珍重地含着的水果糖，分给女孩。我想，也许她含了糖，会突然用动人的声音说话吧。
女孩来到篱笆前，歪着短头发，用大的眼睛问：“什么事？”
我伸出水果糖罐，毫不在意地说：“哪一种好？蓝色的，黄色的，橙黄色的和白色的。”
女孩瞧了我的脸一会儿，再用细手指头，抓起蓝色水果糖，放进嘴里。我也学着她，抓起蓝色的放进嘴里。
“听说蓝色的，是星星的碎片哪。”
我毫无顾忌地说起这样的话，也许是由于知道了对方听不见自己的声音。蓝色的水果糖，又酸又甜，好像一道海风通过了喉咙似的。各自含着一颗水果糖，我忽然觉得，自己也想和这孩子生活在同样的世界里。没有声音的国度──只有光和颜色，明亮寂静得悲哀的国度──
但这时，母亲在家中叫我，我不得不回到屋里。
从那以后，我再也没有见到女孩。因为没过几天，她和母亲跟谁也没打招呼，就搬走了。
那孩子的名字叫阿香。
因为搬走那天，篱笆上系着块手绢，手绢角上，用蓝线缝着“香”。仿佛被忘了的白蝴蝶，手绢在风中不住地摇摆。
那时候，我心中暗暗祈祷，希望有一天能再见面。啊，那个阿香，现在来到我的摊床前，用跟她最相称的动人声音大声叫道：“请给我拿一棒玉米。”
……
“哎──”玉米店老板大声回答。
但不知为什么，他的声音，一点也没到达对方耳里，女孩象鹦鹉似的，总是重复着先前的说话：
“请给拿一棒玉米！”
“请给拿一棒玉米！”
“请给拿一棒玉米！”
一会儿，那声音象是变戏法，大大地膨胀起来，仿佛集聚了五个、十个同样的少女，提高声音在喊。
啊，这么多的顾客！
玉米店老板，马上想起做买卖的事，他慌慌张张地站起身，跑向摊床那边──接着，他笑嘻嘻地接了递过来的闪闪发光的硬币，再换成香喷喷的黄金块，分配到好多白色的手里──承蒙照顾，多谢，是，承蒙照顾，是，承蒙照顾……
但是，在那以前，在他站起身以前，少女们象裂开的凤仙花种子，从摊床前散开，嘻嘻哈哈地笑着，这一回，象嘲弄他似地唱道：
“给我一根竹笋，
还没发芽哪。”
歌声越来越远，最后被吸进森林那个方向。
他正在发楞，从森林一带，又传来这样的谈话声：
“怎么样，做点玉米汤？”
“做玉米色拉吧。”
“不，做玉米馅饼好。”
“我绝对要做加盐的爆玉米花！”
少女们哇啦哇啦地嚷嚷。也许在露营，还是要开始宴会？
（吵嚷什么，根本一棒也没买，怎么能做玉米饭菜呢？）
玉米店老板有点生气了。
森林那边，又响起嘲弄他似的“给我一根竹笋”的合唱，接着，又是黑暗。
“唧──唧──”不知过了多长时间，从那黑暗的声音里，又咔嚓咔嚓地响起叉子、刀子和盘子的声音。这一次，虽然什么也没看见，但玉米店老板却很清楚：那是在准备吃饭的声音。圆圆的桌子上，响起摆好的几个白盘子和刀子、叉子、匙子的声音。刀子、叉子和匙子都是银色的，它们的柄上，分别雕刻着小鸟、水果和花。鸟是仙鹤，水果是葡萄，花是百合。白桌子上，低低地吊着圆圆的煤油灯，颜色象刚升起的月亮，桌子周围，人们在兴冲冲地等着吃饭。那似乎是什么特别的宴席。是郑重其事的宴会。桌子正当中，装饰着橙黄色的蔷薇，酒杯，已经斟满了。
可是，桌子正面的席位却空着，玉米店老板为了坐在那儿，现在，正在地下道一样的黑暗路上急急忙忙走着。
留神起来，他还系着什么领带，穿着浆得使他几乎发疼的衬衫，新黑皮鞋吱吱地响。他又快乐，又荣幸，胸中暖乎乎的。因为那是庆祝阿香和他结婚的宴会。这个日子等了多久呢？玉米店老板用少年的心想。
手表哧哧地刻着时间，马上就要到傍晚六点钟了。
玉米店老板急急忙忙的。不能误了宴会。不能让大家等着。阿香也许已经来了，穿着醒目的美丽盛装──
玉米店老板，在微暗的隧道一样的路上跑。不料，那条路成了奇异的迷宫，走一会儿，就碰到墙壁，分成左右两条。向右拐试试，一会儿，那条路又分成向左右拐的两条。这次，再向左拐试试，又分成了两条路……
（这一回，走哪边呢？）
（这一回是哪边呢？）
每逢来到拐角处，玉米店老板都要冒出冷汗。
右呢左呢？右呢左呢？右呢左呢？……
尽管那样，他想，啊，选择，是多么可怕的事啊。错了一个，就会被关在永远的黑暗里，或者来到跟目的地正相反的意想不到的地方。
在黑暗的迷宫猛跑了一阵后，玉米店老板终于提高声音喊：
“喂──”
“喂──阿香──”
那声音，“嗡──嗡──”地响彻树枝一样分开的地下道各个角落。那声音，碰在长长的墙壁上，象被吸进似地消失时，玉米店老板，看见远处有小而摇晃的蓝光。
那恰好如同点着许多小灯泡的圣诞节枞树。无数灯光，星星般闪烁着，仿佛海港的夜景。
啊，是什么呢……有点令人觉得温柔、良好的灯光呵……
玉米店老板眨了眨眼。于是，他的心渐渐高兴起来了。他记起了少年的日子，用望远镜看星星时心胸的激动。他想起在山上第一次看见萤火虫时，感到的爽快。形容不出的感动，忽然想流泪似的……啊，这种心情，有多年没有了哇。
他大喘一口气，朝着蓝光跑。他展开两手，一溜烟地跑。
随着靠近，小小的蓝点点，越来越清楚了。
在不知从哪儿吹来的风中，摇晃着，星星般地闪着，啊，那是一棵树。那棵树所有的枝子上，结着无数闪光的蓝色果实。
每一个果实，多象蓝色的水果糖，觉察到这一点时，他已经来到树的旁边了。他发现树的侧面，一个穿白衣服的姑娘，象一棵可怜的树那样站着。姑娘伸出手，想摘树枝上的水果糖。白色的发饰下边，明亮的大眼睛在笑。
“阿香……你是阿香？”
一瞬间，玉米店老板屏住气息。啊，是阿香。这一回才是真正的阿香啊……长得这么大，这么漂亮。
姑娘点点头，用甜而爽朗的声音答道：“对，是阿香。”
玉米店老板高兴得跳了起来：“阿香，你能说话啦，耳朵也听得见啦！”
阿香点头答道：“因为吃了这水果糖啊。”
尽管那样，阿香的声音，无论怎么说，也跟刚才到自己的摊床买玉米的穿单和服的女孩子一模一样，也跟在森林中，少女们合唱“给我一根竹笋”的声音一模一样。
（这究竟是怎么回事……）
玉米店老板陷入沉思。然后，他嘟嘟哝哝地说道：“和你声音一样的女孩子，有好多呢。她们半开玩笑地到我店里来，什么也不买就回去啦。”
“啊，那样的话，”阿香笑了，“她们都是知了的孩子呀。刚才，有十个知了的女孩子，到这儿来摘水果糖吃。由于能出声音了，都特大欢喜。吃了这棵树上水果糖的人，发出的声音都是一样的。”
“哼，真吓人。”
玉米店老板完全佩服，点了好几次头。奇异的水果糖，在风中摇晃，互相碰撞，发出木琴般的声音。甜而香的气味，扩散到四周。玉米店老板伸出手，摘了好几个小果实，装进衣兜里。
“作为礼物，拿一点去吧。”
“谁的礼物？”
“谁的？我说呀，是来庆祝结婚的人们的……”
说到这里，玉米店老板一惊，视线不由得落到手表上。
“了不得啦。庆祝会不都开始了吗？干杯的酒，不也都斟上了吗？”
他拉着阿香的手。
“都六点十五分啦，再晚了不太合适。”
玉米店老板用力拖阿香的手。象被拽着似的，阿香跟在他后边。
“这儿，这儿。”
玉米店老板走到尽头就向右拐，再走到尽头还向右拐，又向右，向右，向右
……突然，他俩的前方，七零八落地出现了奇异的少女群。短头发，穿着单和服，系着黄色染白斑花纹的带子，只有木屐的带，是鸡冠花一样的红色，这样的少女，集聚了十个、二十个，看着这边。
“这又是新的知了女孩呀。”阿香悄悄说，“麻烦啦，这种时候……”
他握着阿香的手，大声说：“我们有点急事，能不能让让路？”
但是，穿单和服的少女们并不想动。她们沉默着，象商量好了似的，把右手伸向玉米店老板这边。
“她们想要水果糖啊。”阿香在他耳朵边悄悄说。
“啊，原来是这样。不过，这个……”
玉米店老板正在犹豫，少女群一步一步向他俩逼近。
“麻烦啦，这些水果糖，我打算作为礼物在今天的会上使用……”
摆弄着兜里的水果糖，玉米店老板语无伦次地说到这里，但也不能再返回。时间一个劲地过去。
“那么，没办法，一个人分一块吧。”
他从兜里拿出水果糖，一人一个，分放在少女们的白手掌上。
“哎。”
“哎。”
“哎。”
领到水果糖的少女们，依次合上手掌。大家都用同样的脸，眯然笑了。然后，为了他俩，静静地让开了路。
玉米店老板，牵着阿香的手，一直前进。朝着尽头好容易看见的小门。朝着开庆祝会的房间──
身后，吃过水果糖的少女们，送来了清亮的合唱。这时，细窄的地下道，由于不知从哪里来的白光，象黎明一样亮了。
啊，多么幸福的花路！
尽头的门上，装饰着蔷薇花环，固定着几张祝贺卡片。房间里，响起迎接他俩的鼓掌声和说笑声……
但是这时候，在玉米店老板的眼里，对那扇门──一直那样不断寻找的房间的门，奇妙地觉得讨厌了。
如果这条路没有尽头，没有那样的门才好。而且，如果他俩能牵着手永远跑的话……那扇门，只能在远处看见就行啦。如果是怎么跑也跑不到的一幅画就好啦。
可是，仅仅跑了一两分钟，道路结束了。两人站在门前。玉米店老板不得不开门。
“没法子，进去吧。”
一拧把手，沉重的门吱地打开，他猛然往宴会的房间踏进一步──正在想的一刹那，门的那边却是森林。
宴会的房间，哪儿也没有。既没有桌子，也没有围桌子的客人。同时，直到现在还紧牵着手的阿香，也不知哪儿去了。
玉米店老板不知什么时候戴着帽子，像是一直继续着刚才的散步，在公园旁边的森林里走。时间从那以后只过了一点点。
（知了怎样了呢？）
他按住一只耳朵。
这时，十米左右的前方，犹如幻影，呼──地出现了一个老人，穿着绿色衬衫，茶色裤子，轻轻地站在群树之间。
“……”
玉米店老板想说什么，可是出不来声音。老人看着他，轻轻举起右手……玉米店老板觉得有点眩晕，接着“啊啊”发出奇妙的声音。因为知了从他的右耳里飞出来，移到老人的耳里。然后，在西方太阳强烈地照着老人面孔的一瞬间，老人的身姿变成一棵树，在森林中挺立的老山毛榉树。知了停在那高高的树枝上，一动不动。
“那个人，原来是树哇……”玉米店老板嘟哝着。
树这种几乎接近悠久生命的东西，对在它耳根私语的知了的梦，太过于美丽，太过于渺茫，也许才偶尔产生了近似苦恼的想法，变成老人，向人类的青年借给“耳鸣”。
玉米店老板，暂时之间入迷地看了大山毛榉树后，慢慢地穿出森林。他的心，奇怪地爽快。
森林的那一边，有黄昏的公园，喷水池旁边，孤独地放着一张摊床。