某个星期六傍晚，一郎收到一封莫名其妙的明信片。上面写着：
金田一郎先生：
你最近过得好像还不错，很好，很好。
明天有一场难缠的官司待审，请你务必参加。
不过请别带枪械或弓箭等任何武器来。
山猫敬启
九月十九日
明信片上的字迹拙劣，粗糙的墨汁也斑斑脱落，沾得满手都是，不过一郎仍高兴得手舞足蹈。他偷偷地将明信片藏在书包里，不停在房里又蹦又跳。
夜晚钻进被窝后，仍不停想像着山猫那喵喵脸，和明天将开庭的所谓难缠官司的情景，迟迟睡不着觉。
当一郎睡醒时，天已经很亮了。他出门一看，只见四周的山峦青翠得像刚出土似的，连绵起伏在蔚蓝的天空下。一郎匆匆吃完早餐，单枪匹马沿着溪谷旁的小径朝上游攀登上去。
清新的晨风迎面吹来，粟子树哗啦哗啦撒了满地的粟子。一郎举头望着粟子树问：“粟子树，粟子树，你看到山猫从这儿经过吗？”
粟子树稍稍停止了撒粟子，回说：“山猫啊，今天一大早就乘着马车往东方飞奔去了。”
“东方的话，正是我走的这个方向吧！怎么还没到？再走一段路看看。粟子树，谢谢你。”
粟子树没应声，只再度哗啦哗啦撒起它的粟子。
一郎走了一会儿，来到吹笛瀑布下。那是在一层白色岩石崖壁中间，裂着一个小洞，水从小洞发出吹笛般的声响飞溅而出，再形成一道瀑布轰然坠入谷底的地方。
一郎对着瀑布大喊：“喂……！吹笛子的，山猫有没有经过这里？”
瀑布哔──哔──地回答：“山猫刚刚乘着马车往西方飞奔去了！”
“奇怪，西方是我家的方向呢。算了，再往前走看看。吹笛子的，谢谢你。”
瀑布又继续吹着它的笛子。
一郎再往前走了一会儿，来到一株山毛榉树下。树下有一大堆白色草菇，正在叮咚叮咚吹奏着奇妙的曲子。
一郎蹲下身问：“喂，草菇啊，山猫有没有经过这里？”
草菇回说：“山猫啊，今天一大早就乘着马车往南方飞奔去了。”
一郎歪着头说：“南方不是在那边山里吗？真是奇怪。算了，再往前走看看。草菇，谢谢你。”
草菇们不回话，继续吹奏起那奇妙的曲子。
一郎又往前走了一会儿。然后遇见在一株核桃树梢上蹦跳的松鼠。一郎举手招呼松鼠停下来，再问：“喂，松鼠啊，山猫有没有经过这里？”
松鼠抬起手遮在额头上，从树梢俯望着一郎，回说：“山猫啊，天还没亮就乘着马车往南方飞奔去了。”
“怎么会是南方？怎么会在两个不同的地方都说是南方呢？算了，再往前走看看。松鼠，谢谢你。”
松鼠早已不见踪影。只是核桃树顶端的树梢微微晃动着，旁边的山毛榉的叶子也闪亮了一下而已。
一郎又往前走了一会儿，不过这道延着溪谷的小径早已越走越狭窄，最后竟断绝了去路。所幸溪谷南方另有一道小径，是通往黑森森的榧子树丛林里。一郎顺着小径往上攀登。黑黝黝的榧子树枝重叠在上空，把青空遮得密不通风，小径坡度也变得很陡。一郎满脸通红，汗流浃背地往上攀爬，突然眼前一亮，亮得甚至有点刺眼。原来他来到一片金黄灿灿的草原，草被风吹得沙沙作响，四周围绕着茂密的橄榄色榧子树树林。
草地中央，有个身材矮小长相怪异的男人，手持皮鞭，屈膝默默望着一郎。
一郎往前挨近，来到男人身旁时不禁大吃一惊顿住脚步。因为那男人是独眼，另一只翻白看不到东西的眼睛，更不停地抽搐着；身上穿着一件类似外套又类似短褂的奇妙上衣，双脚更是弯曲得像山羊脚，而且脚尖竟然是盛饭的饭勺形状。
“请问你见到山猫没有？”
男人斜眼望着一郎，撇着嘴笑道：“山猫大人不久就会回来，你是一郎吧？”
一郎暗吃一惊，往后退了一步回说：“是的，我是一郎。你怎么知道？”
那个怪异男人笑得更深：“那么，你是收到明信片了？”
“收到了，所以我才来这里。”
“那封信的内容，写得很糟的。”男人低下头难过地说。
一郎有点于心不忍，安慰说：“是吗？我觉得写得很好呢。”
男人听后高兴得喘着大气，整个脸红到耳根。他敞开上衣的领口，让风灌进里面。
“那些字是不是也写得不错？”
一郎忍不住笑出声来，回他说：“写得很漂亮啊！就算是五年级的也写不出那么漂亮的字来呢。”
男人听后，皱起眉头：“你说的五年级是小学五年级吧？”
声音有气无力，听起来可怜兮兮的。一郎只好急忙回说：“不不，我说的是大学五年级。”
男人听后又高兴得咧开嘴，笑得仿佛整张脸都是嘴巴一样，再大声欢呼：“那封明信片正是我写的！”
一郎忍着笑问：“请问你究竟是谁？”
男人马上正色地回说：“我是山猫大人的马车夫。”
说完，四周突然刮起一阵劲风，整片草原滚滚起浪，马车夫赶忙恭谨地弯腰行礼。
一郎纳闷地回头，只见身披黄色斗篷的山猫，正睁大著圆圆的绿眼睛站在身后。一郎正在暗忖，山猫的耳朵果然是尖尖竖立着，山猫却先向一郎点头打招呼。一郎也恭恭敬敬地回个礼：“你好，谢谢你昨天寄给我的明信片。”
山猫竖直胡须，挺着肚子说：“你好，欢迎光临。事情是这样的，前天发生一宗很麻烦的争执，我不知道该怎么判决这宗官司，所以想请你来给我们拿个主意。请坐吧，先休息一下，不一会儿橡子们大概也会赶来。我每年都得为了同样的争执而头痛好几天。”
山猫从怀中掏出雪茄盒，自己衔上一支，又将盒子递给一郎：“要不要来一支？”
一郎吓了一跳，赶忙摇头：“不不，我不抽。”
山猫心情舒畅地笑说：“喔，你还太年轻了。”他一边说一边划亮火柴，再故意皱起眉头，喷出一口青烟。山猫的马车夫，毕恭毕敬地立正在一旁，不过却好像在拼命忍耐着想抽烟的诱惑，泪珠簌簌掉落。
这时，一郎听到脚边响起一阵炒盐巴似的爆裂声。他吓了一跳，蹲下身察看，发现草丛里到处都是闪闪发光的金黄色东西。仔细再看，原来都是穿着红色裤子的橡子。数目多得恐怕超过三百个。橡子们哇哇乱叫，好像在争执些什么。
“喔，来了。像蚂蚁大军似地聚过来了。喂，赶快摇铃。今天前面那块地日照比较好，就将那儿的草全割掉吧！”山猫弹开手指上的雪茄，匆忙向马车夫交代。
马车夫也赶忙从腰际抽出一把大镰刀，大把大把地割起山猫面前那片草地。一割完，四面八方的草丛里即滚出一大堆亮晶晶的橡子，争先恐后地哇啦哇啦一直吵。
马车夫再叮啷叮啷地摇起铃。铃声响澈整个榧子林，金黄橡子们听到铃声后，才稍稍安静下来。再看山猫，只见山猫不知于何时已穿上一件黑缎长衫，煞有介事地坐在橡子们面前。一郎觉得这景象好似一幅众徒在奈良大佛前参拜的画像。马车夫则又咻咻地挥了两三下手中的皮鞭。
天空蔚蓝清澈，橡子们晶茔闪烁着，实在是幅美景。
“今天已是审判的第三天，你们就省事点言归于好算了吧！”山猫面带忧色，却又勉强撑起威风地开口。
橡子们却异口同声地起哄。
“不行！不行！怎么说也应该是头最尖的最伟大！而我的头就是最尖的！”
“不对！应该是头最圆的最伟大！而我的头正是最圆的！”
“最大的才是！最大的才最伟大！我身子最大，所以应该是我最伟大！”
“才不是你！我比你大得多了，昨天法官不也这样说过了？”
“不行！这怎么行？应该是最高的！最高的才最伟大！”
“应该是力气大的！应该比力气决定才对！”
大家你一言我一语，好像戳到蜂窝似的，嗡嗡作响，弄得旁听的人糊里糊涂。
山猫只好叱喝一声：“吵死了！你们把这里当什么地方看了？肃静！肃静！”
马车夫再度咻一声挥了皮鞭，橡子们才安静下来。
山猫把胡须捻直后，又说道：“今天已是审判的第三天了，你们就省事点言归于好怎样？”
“不行！不行！怎么说也应该是头最尖的……”
叽叽呱呱叽叽呱呱叽叽呱呱……
山猫再度大吼：“吵死了！你们把这里当什么地方看了！肃静！肃静！”
马车夫再度挥响皮鞭，橡子们又安静下来。山猫悄悄地问一郎：“你看到了吧，你说这该如何解决？”
一郎笑着回答：“那这样好了，你就跟他们说，你们当中最笨的、最丑的、最不像样的才是最伟大的。我曾听过佛经上这样说的。”
山猫恍然大悟地点点头，再装腔作势地敞开黑缎长衫的领口，稍稍亮出里头的黄色斗篷，对橡子们宣布：“好了，各位安静一下，我要宣判结果了。你们当中最不伟大的、最笨的、最丑的、最不像话的、头最扁的，才是最伟大的。”
橡子们静默无声，个个愣头愣脑地僵立在原地。
山猫见状，赶忙脱下黑缎长衫，一边抹去额上的汗珠，一边拉起一郎的手。马车夫也高兴得将皮鞭咻──咻──地挥了五六下。山猫对一郎说：“谢谢，真是谢谢。这么难缠的审判，你竟然只花一分半钟就全部解决了。请你往后就当我这个法庭的名誉法官。以后若再接到明信片，能不能劳驾你来一趟？我会每次都备上谢礼。”
“好的，不过不用准备谢礼了。”
“不，这谢礼你一定要收下。这和我的人格有关。还有往后的明信片上，收信人就写金田一郎先生，我这边则自称法庭，你觉得怎样？”
“没问题。”一郎说完，山猫好像还想说什么，眨动着双眼又一直捻着胡须，好半天才下定决心开口：“还有，明信片上的用辞，以后我就写成：因有事情，请明日务必出庭。这样好吗？”
一郎笑着回答：“听起来好像有点怪怪的，不要这样写比较好吧。”
山猫似乎感到自己表达得不好，遗憾万千地低着头捻了一会儿胡须，最后才死心地说：“好吧，辞句就照原来的写好了。至于今天的谢礼，你喜欢一升的黄金橡子，或是碱鲑鱼的鱼头？”
“我喜欢黄金橡子。”
山猫对一郎没选鲑鱼鱼头之事，似乎松了一口气，向马车夫快口吩咐：“快给我拿一升橡子来！如果不够一升，搀些镀金的进去！快！”
马车夫将刚刚那些橡子装进量筒里，然后大叫：“正好是一升！”
山猫的斗篷随风啪嗒啪嗒起舞，他大大伸了个懒腰，闭上眼睛，边打呵欠边说：“好，快去准备马车！”
一辆用白色大草菇做成的马车被牵了过来，而且还有一只灰色的、奇形怪状的马。
“来，让我们送你回家吧。”山猫对一郎说。
两人上了马车后，马车夫再把那升橡子放进马车。
咻！咻！咻！
马车腾空飞离草地。树木与草丛像烟云般袅袅婷婷。一郎低头望着黄金橡子，山猫则假装若无其事地眺望着远方。
随着马车渐行渐远，橡子也逐渐失去黄金色光泽，待马车停下来时，竟都变成平常的茶褐色橡子。而山猫那身黄斗篷、马车夫、草菇做成的马车，也在眨眼间通通消失了。只剩下一郎抱着装满橡子的量筒，站在自己家门口。
那以后，他再也没收到署名山猫敬启的明信片了。一郎有时候会想，如果当时同意让山猫写成“请明日务必出廷”就好了。