两个年轻的绅士，从头到脚一身英国士兵的装束，肩上扛着亮晶晶的猎枪，身后跟着两只白熊一般大的猎狗，走在深山小径，踏着沙沙作响的落叶，边走边谈着话：
‘整个说来，这一带的山都不行啦。连一只鸟一头兽都找不到。真想砰、砰的给他放两枪过过瘾，管他中的是什么东西。’
‘如果能在野鹿的黄肚皮上，狠狠给他放个两三枪，不知有多痛快。黄鹿大概会先转上几圈，再扑通一声倒在地上吧。’
他们已经走进相当深邃的山中。这深山老林，即使是那个为绅士们当向导的打猎专家，也在一不小心中与绅士们走散了。
而且，又因为深邃得令人感到毛骨悚然，两只像白熊一般大的猎狗，竟然同时昏厥倒地，在地面上呜呜哀叫了一会，然后口吐白沫昏死过去。
‘老实说，这下我白白损失了二千四百元。’绅士之一翻翻猎狗的眼皮，查看后说。
‘我损失了二千八百元。’另一个绅士不甘心地歪着头回答。
第一个开口的绅士，脸色稍稍转为苍白地凝视着另一个绅士，说：
‘我认为我们最好回头。’
‘好啊，我也感到有点冷，肚子也饿了，正想回头呢。’
‘那么，我们今天就到此为止算了。反正回程时，可以在昨晚住宿的旅馆，花十元买野鸟带回家就行了。’
‘对了，那儿也有山兔。反正打的跟买的差不多。那就回头吧。’
可是，他们根本不知道该走哪个方向才能回去。
这时刮起一阵飓风，树叶和杂草被刮得沙沙作响，树木也轰隆轰隆喧嚷着。
‘我肚子真饿了，小腹从刚刚开始就疼得我受不了。’
‘我也是，我连一步都不想走了。’
‘我也走不动了。唉，真想吃点东西。’
‘我也真想吃点东西。’
两个绅士在沙沙作响的芒草丛中，你一句我一句的。
然后无意间回头一看，竟发现身后有一栋华丽的西式建筑。玄关前挂着一个招牌：
「RESTAURANT 西餐餐厅：WILDCAT HOUSE 山猫轩」
‘喂，你看。原来这里还挺开化的。进去看看吧。’
‘奇怪，这种鬼地方怎会有餐厅？算了，不管怎样总有东西可吃吧！’
‘那还用说，招牌上不是写得一清二楚吗？’
‘那我们快进去吧！我已经饿得站不住了。’
两人来到玄关前。玄关是用白色瓷砖砌成的，相当富丽堂皇。
入口处是一扇玻璃双扇门，门上用烫金字写着：
“欢迎光临，各位请进，不必客气。”
两人顿时笑逐颜开，说：
‘你看！真是老天不负苦心人。今天虽然累了一整天，但最后还是碰到这种好运。这家虽是餐厅，不过可以免费用餐。’
‘嗯，好像是可以白吃一顿。既然写着不用客气，意思是免费吧。’
两人推门而入。进口处是一道走廊。玻璃窗背面又有烫金字：
“我们特别欢迎发福的人和年轻人。”
两人看到“特别欢迎”的字眼，更是喜形于色：
‘喂，我们被列为特别受欢迎的人。’
‘因为我们既年轻又发福。’
两人顺着走廊往前走，眼前又出现一扇涂着淡蓝色油漆的门。
‘这家餐厅真怪，怎么有这么多门？’
‘这是俄罗斯建筑。寒冷地带和深山里都是这种建筑。’
两人正要推门而入时，发现门上有黄色字体写着：
“本店是家要求很多的餐厅，还请各位多多包涵。”
‘看样子这家餐厅客人还不少。在这种深山真是罕见。’
‘这不稀罕吧！你想想，东京一些大餐厅有几家是在大街上的？’
两人边说边推开门，然后发现门背面又写着：
“本店要求可能特别多，还请各位忍耐一下。”
‘这到底是怎么回事？’绅士之一皱着眉头。
‘啊，这可能是表示客人太多，叫菜的人多，准备饭菜时要花点时间，请客人原谅的意思吧。’
‘大概是吧。总之，我真想赶快进房间。’
‘是啊，然后早点坐到餐桌旁。’
然而，伤脑筋的是，眼前又出现一扇门。门边挂着一面镜子，镜子下摆着一把长柄毛刷。
门上用红色字体写着：
“各位顾客，麻烦请在此梳理头发，并请抹净鞋上的污泥。”
‘这倒合乎情理。刚才在玄关时，我还认为在这种山间的餐厅，大概没什么大不了的。’
‘这家餐厅倒真讲究礼法，一定是时常有达官显要来这里光顾吧。’
于是，两人遵照吩咐，梳理了头发，并把鞋上的污泥抹净。
然后呢？万万没想到刚把刷子放回原处，刷子竟逐渐变成透明，最后竟消失了。
再来是一阵飓风飕飕地刮进房里。
两人大吃一惊，互相倚偎着，赶忙打开门，闪进下一个房间。他们现在只想快快吃点热腾腾的饭菜，恢复一下体力，否则真不知又会出现什么怪名堂。
岂知门里边又出现奇怪的一行字：
“请把枪支与弹药放在这里。”
仔细一瞧，身边果然有一个黑色的柜台。
‘说的也是，总不能背着枪吃饭吧。’
‘一定是有大人物经常来光顾。’
两人拿下枪支，解下皮腰带，放在柜台上。
然后又出现一扇黑门，门上写着：
“请摘下帽子，脱下大衣和鞋子。”
‘怎么办？脱吗？’
‘没办法，脱吧。看来里面一定有贵人在。’
两人把大衣和帽子挂在墙上的钉子上，脱下鞋子，光着脚啪嗒啪嗒地走进门里。
门背面写着：
“请把领带别针、袖扣、眼镜、钱包和其他金属类，尤其是尖锐的东西，统统放在这里。”
门边，有个涂着黑漆的厚重保险柜，保险柜的门被打开着。旁边还放着钥匙。
‘看来有些菜肴必须用电，所以金属类的东西有危险。尤其是尖锐的东西特别危险。是这个意思吧？’
‘大概吧！那是说，吃完后在这付账喽？’
‘也许吧。’
‘一定是这样的。’
两人摘下眼镜，取下袖扣，全部放进金库，然后锁上钥匙。
走了一会，前面又出现一扇门，门前摆着一个玻璃缸。门上写着：
“请用缸里的奶油涂在您的脸部和手脚上。”
两人仔细一看，玻璃缸里果然盛满着奶油。
‘抹奶油干什么？’
‘这个啊，外面不是很冷吗？可是屋里又热乎乎的，一冷一热容易让皮肤皲裂，抹奶油大概是预防步骤。总之里面一定有个贵人在。搞不好我们能在这地方与某方权贵结识。’
两人忙着把缸里的奶油涂抹在脸上、手上，又脱下袜子，在脚上抹了奶油。可是缸里的奶油仍没用光，只好假装涂抹在脸上而偷偷吃掉。
然后再匆匆推开门进入。门里边又写着：
“奶油都涂抹上了吗？耳朵也抹了吗？”
门边另有一瓶小小的奶油。
‘对了，我忘了抹耳朵。好险，差点让耳朵的皮肤皲裂。这里的老板想得可真周到。’
‘对啊，真得是无微不至。不过说真的，我真想快点吃个东西，只是走来走去都是走廊，真没办法。’
说着，眼前又出现一扇门，门上写着：
“饭菜立刻就上。
不到十五分钟就能吃了。
马上就能吃了。
赶快在您的头上撒上金瓶中的香水。“
门前果然搁着一瓶金光闪闪的香水。
两人赶紧拿起香水瓶往头上撒。
岂知，这香水的味道闻起来竟像是食醋。
‘这香水怎么很像食醋？怎么回事？’
‘大概装错了。一定是女服务生感冒鼻子不灵把食醋当香水了。’
两人推门而入。门背面有一行大字：
“您一定感到要求太多而觉得很烦吧。还请多多包涵。
这是最后一项要求。麻烦请在全身涂抹上罐里的盐。“
果然，眼前有一只雅致的青陶盐罐。只是这最后一项要求，却也让两人大吃一惊，彼此呆呆望着各自涂抹着奶油的脸。
‘这好像有点不对劲。’
‘我也觉得有点不对劲。’
‘所谓的要求多，原来不是客人多订单多，而是餐厅向客人的要求多。’
‘所以说，我想，所谓的西餐厅，所谓的西洋料理，不是让客人来吃饭菜的，而是把客人当作材料烹调成西洋料理，然后……然后……哦……我……我们……’
讲到此，他全身已哆哆嗦嗦抖颤个不停，无法再讲下去了。
‘那……我……我们……哇--！’
另一个也全身哆哆嗦嗦抖颤个不停，无法再讲下去。
‘快……逃……’
绅士之一哆哆嗦嗦地想拉开身后的门，岂知，门竟纹风不动。
走廊尽头还有一扇门，门上有两个很大的钥匙孔，和各被刻成一对银色刀叉的图案。
门上另有一行字：
“真是辛苦各位了。
现在一切准备就绪。
请进，马上就要开饭了。“
不仅如此，钥匙孔还露出两个青色眼睛，骨碌地打着转，正在窥视外面。
‘哇--！’哆哆嗦嗦。
‘哇--！’哆哆嗦嗦。
两人吓得抱头大哭。
这时门内传来窃窃私语的声音。
‘完了，他们察觉了。都不肯在身上涂抹盐呢。’
‘那当然啦！都怪老板写的太明显了，最后一项要求又多，又说什么您一定感到要求太多而觉得很烦吧，还请多多包涵之类的。’
‘管他的，反正老板连一根骨头也不会分给我们的。’
‘说得也是，可是那两个家伙若不进来，咱们可就得负责任。’
‘要不要叫他们进来？叫吧叫吧！喂--，客人啊，来坐啊，来坐啊！赶快来啊！盘子都洗好了，青菜也用盐巴揉搓好了，就等你们进来和青菜拌一拌，再盛到雪白的盘子上啦。赶快进来啊！’
‘喂--！来坐啊！来坐啊！如果你们不喜欢凉拌沙拉，我们也可以起火换个油炸的。总之，赶快进来啊！’
两位绅士早已吓得魂不附体，一张脸颤抖得像被揉皱的面纸，你看着我，我看着你，全身哆哆嗦嗦，声音都发不出来了。
门里响起了几声轻微的吃吃笑声，继而响起叫喊声：
‘来坐啊！来坐啊！再哭下去，脸上的奶油会脱落的。啊？是，老板，菜肴马上上桌。喂！客人啊，赶快进来啊！’
‘进来啊！进来啊！我们老板已经披好餐巾，拿着刀叉，流着口水，正在等你们光临呢！’
两人只会一直哭，一直哭，一直哭。
这时，身后突然传来一阵汪汪的狗吠声。原来是那两只白熊般的大狗破门而入。
钥匙孔内的眼睛，一忽儿就消失了。两只狗呜呜低吼着在房间内绕圈子，然后又汪地大叫一声，再冲向另一扇门。门“啪”地一声被冲开，两只狗一溜烟地冲进门内。
门那一边漆黑一片，只听见里面传来一阵“喵--嗷--咕噜咕噜--”的声音。再是一阵沙沙作响声。
突然，房间像烟雾般消失无踪。一看，两人竟然站在草丛中，冻得全身发抖。
再四下一看，原来上衣、鞋子、钱包、领带别针，东一件西一个，不是挂在树枝上，就是散落在树根上。风，飕飕吹起，枯草沙沙作响，树叶哗哗喧闹，树干隆隆吵杂。
两只狗又呜呜低吼着跑回来。
然后身后传来大喊声：
‘先生！先生！’
两人立即振奋起来，大声回喊着：
‘喂--！喂--！我们在这里！在这里！’
戴着斗笠的向导猎人，唰唰拨开草丛走了过来。
两人总算安下心。
他们吃过猎人带来的饭团后，又在途中花了十元买了野鸟，才回东京。
但是，即使回到东京，泡了热澡，他们那被吓得发皱的脸，却永远也不会恢复原状了。
——1921年11月——
译注：大正时代末期的十元，可以买一百瓶牛奶、四百个面包、一百碗咖哩饭、一或二个棒球手套。